Il est étonnant que dans une ville remplie de tant de souvenirs du passé, il reste encore tant de choses oubliées. J'aimerais croire que ces souvenirs sont simplement morts de mille coupures, comme une grenouille que l'on fait lentement bouillir vivante dans une marmite. Mais je me demande aussi combien de choses ont été oubliées à dessein.
Nous sommes un peuple ancien, et nous avons toujours vécu ici. La "ville dorée" de Menefer n'a pas toujours été dorée, bien sûr. En fait, elle n'a jamais été vraiment dorée du tout. Elle était blanche.
Inebu-hedj, l'ancienne forteresse d'Iry-Hor, était entourée de murs de calcaire blanc, si pur qu'il scintillait au soleil du matin, et pouvait être vu à des kilomètres à la ronde le long de l'Iteru. C'est un lieu qui prit encore plus d'importance lorsque Narmer réunit les terres Haute et Basse, et qui est resté dans les mémoires comme un lieu d'union, de paix éternelle. A cette époque, c'était Ankh-Tawy, la Vie des Deux Terres.
Je m'en souviens tout d'abord comme d'une série de petits abris, un endroit pour se mettre à l'abri du vent lorsque Seth faisait rage dans le deshret, faisant voler le sable comme du verre pilé. À cette époque, pendant la saison sèche, les terres rouges s'insinuaient dans le Kemet, les terres noires, alors que Seth se battait avec Horu pour dominer le monde entier. Iry-Hor n'avait pas encore porté la bannière d'Horu depuis Abydos, et Narmer lui-même n'était même pas encore un rêve à l'horizon.
Nous nous blottissions dans la poussière, nous cachant de Seth, et je priais Neith, que son nom ne soit jamais oublié, de nous protéger pendant que ses enfants se faisaient la guerre. La Déesse Mère était déjà vieille, et je n'étais qu'un de ses nombreux serviteurs à cette époque. C'est l'un de mes plus anciens souvenirs, et parfois, je me demande si c'est là que je suis né. Avant le grand complexe de Djoser, avant le règne de Narmer, quand Iry-Hor n'était qu'un chef de tribu avec des rêves de conquête.
Moi aussi, je rêve. Pas de la conquête de terres et de peuples, et certainement pas du futur. Je rêve plutôt de la conquête de mon passé, et je projette les armées conquérantes de mon esprit vers ce lieu lointain, pour parcourir à nouveau les rues poussiéreuses de villes perdues si loin dans le temps que même moi, je ne me souviens plus de leurs noms.
Dans ces rêves, comme dans la vie, je commence mon voyage dans les villages modernes de Mit Rahina, Dahshur, ou El-Hawamdeyya. Je regarde les voitures avancer avec la lenteur des rêves dans la poussière d'une ville moderne. J'emprunte une route sans nom et passe devant un magasin d'articles ménagers. Je regarde les étincelles brillantes des personnes vivantes virevolter parmi les hordes d'ombres plus ternes et affaiblies de personnes mortes depuis longtemps, et lorsque la route tourne à gauche, les bâtiments disparaissent pour révéler les ruines que les habitants actuels ont daigné conserver.
Ici, les lignes droites des bâtiments actuels cèdent enfin la place aux spectres de bâtiments qui n'existent que dans ma mémoire. Je vois des murs de brique et d'argile, de pierre calcaire et de sable, de lointains échos de la ville qui se tenait ici autrefois, perdue dans le temps et la marche inexorable du progrès. C'est ici, là où les ombres lumineuses projetées par les vivants s'estompent, que je peux me souvenir des voix des enfants qui courent et jouent. J'entends les animaux qui mugissent dans leurs enclos, les longues intonations des marchands qui vendent leurs produits, les jappements aigus d'un chien qui s'est approché un peu trop près d'une roue de charrette qui tourne avec lourdeur.
C'est drôle, mais sous la puanteur de l'acier et du caoutchouc, sans les nuages des pots d'échappement et le smog moderne, l'odeur d'un lieu ne change pas souvent. Les gens d'ici mangent et cuisinent beaucoup des mêmes plats qu'ils ont cuisinés et mangés depuis des générations. L'odeur des volailles et de l'encens, l'arôme distinctif du poisson frais pêché dans la rivière, frit dans de l'huile d'olive et assaisonné d'épices qui sont vendues le long de l'Iteru depuis… eh bien, depuis aussi longtemps que les gens naviguent sur ses courants sacrés.
Je regarde en arrière, à travers les années, et c'est une forme de tristesse de voir les gens d'aujourd'hui qui marchent, rient et vivent, inconscients des ombres projetées par leurs ancêtres, ignorant qu'ils marchent allègrement dans les pas de tant de personnes qui les ont précédés. Mais il y a aussi la fierté dans ce sentiment. Je peux retracer les pas de n'importe laquelle de ces ombres de la mémoire et je peux voir les choses qu'elles ont faites pour préparer la voie aux enfants qui viendraient après elles. Je les vois peiner et travailler, construire la vie qu'elles voulaient donner à leurs descendants, créer un endroit où ils pourront marcher là où elles ne le peuvent plus.
Je me demande si elles se sentent fières, ces ombres ? Je ne peux que voir où elles ont été, je ne peux que deviner si elles peuvent se féliciter de ce que leurs enfants ont fait de leurs dons. Neith, que Son Nom ne soit jamais oublié, ne daigne pas me parler de ceux qu'Elle a emportés chez elle, car Elle me demande de me souvenir d'eux comme ils étaient, et non comme ils sont maintenant.
C'est ainsi que je marche, mon vieux corps se déplaçant lentement à travers la foule des plus jeunes et des plus agiles, mes yeux voyant ce qui est superposé à ce qui était. Il est difficile, parfois, de faire la différence. Quand le souvenir d'un événement important remonte à la surface, je peux même voir des visages, nets et précis. Je me demande, lorsque je suis pris dans un de ces moments, si le poids de tant de souvenirs n'est pas ce qui a fini par courber mon dos et incliner mes épaules, si la lutte perpétuelle pour définir ce que je considère comme étant le PASSÉ ou le PRÉSENT n'est pas ce qui a brouillé ma vision.
Ou peut-être est-ce simplement l'âge. Je ne pense pas que nous étions destinés à vivre aussi longtemps.
Du bureau d'Issa Antar
Prêtresse-Scribe de la Déesse Neith
Que Son Nom ne soit jamais oublié.