La Cinquième Syllabe
Une cloche en laiton trônait silencieusement sur la table basse qui nous séparait. Je détestais cette cloche. C'était un petit bibelot ancien, recouvert d'une patine complexe d'une merveilleuse beauté, mais bon sang, je la détestais absolument. De l'autre côté de la table, le Maître prononça un seul mot, la légendaire Cinquième Syllabe, "[mystical symbol]". La cloche répondit par une note magnifique, un rayon de soleil auditif, une fraîche brise musicale, l'équivalent acoustique d'un lac cristallin. Cela me rendait malade. Je haïssais ce son.

Cela faisait des mois que j'essayais de prononcer la Cinquième Syllabe, l'un des sons les plus importants de L'Art, mais aussi l'un des plus difficiles. Tous les matins, je me levais avant le soleil et m'acquittais de mes tâches : cuisine, ménage, achats au marché, tout ce que le petit temple me demandait. Chaque soir, les yeux rouges et épuisé, je m'asseyais en face du Maître tandis que cette fichue petite cloche se moquait de moi par son silence.

Le Maître répéta : "[mystical symbol]", et la cloche sonna à nouveau. Il me regarda avec espoir et je répétai la syllabe, tout comme le Maître, et bien que la mienne sonnât exactement de la même manière que la sienne, la cloche ne réagit pas. À nouveau, le Maître répéta "[mystical symbol]". La cloche sonna à nouveau. J'ai répété après lui, et il n'y eut aucune réaction.

Mois après mois, il n'y eut aucune réaction.

Un soir, alors que mes yeux étaient particulièrement rouges, que j'étais particulièrement épuisé et que j'en avais vraiment assez du sentiment d'échec, j'ai osé me plaindre. "Pourquoi la Cinquième Syllabe est-elle aussi difficile à prononcer ?" demandais-je. "Il doit y avoir un moyen plus facile. La Troisième Syllabe a deux formes, l'une difficile et l'autre facile. N'en est-il pas de même pour la Cinquième ?"

Le Maître n'aimait pas les questions. Il s'arrêta un instant, me jeta un regard désapprobateur et finit par répondre : "Ce n'est pas le cas."

Son hésitation me contraria, et ma notion de la politesse commença à se dégrader encore plus. "Je refuse d'y croire", ai-je répondu. "Il n'est pas logique qu'une chose aussi fondamentale pour l'Art soit aussi compliquée. Je pense qu'il y a un moyen plus simple. Peut-être que, même dans votre grande sagesse, vous avez oublié quelque chose."

Il y eut une autre pause, plus longue que la précédente, et un autre regard encore plus désapprobateur, avant que le Maître ne change soudainement de sujet. "Dites-moi, est-ce qu'on enseigne la géométrie dans vos écoles américaines ?"

Le Maître savait que j'étais titulaire d'un doctorat en mathématiques. Il faisait juste l'imbécile. S'il ne pouvait pas répondre à ma question, il aurait dû l'admettre directement. J'avais envie de le cogner, mais on n'étudie pas L'Art sans d'abord apprendre à tolérer les insultes.

"Oui, Maître", dis-je poliment, "j'ai suivi des cours de géométrie."

"J'ai entendu dire que si l'on mesure la distance autour d'un cercle, puis la distance à travers le cercle, et que l'on divise ces deux mesures, on obtient toujours le même nombre."

"C'est exact. Ce nombre s'appelle pi."

"Pour avoir un nom tel que 'pi', il doit s'agir d'un nombre très important."

C'était étrange de parler de géométrie avec un vieux sorcier au sommet d'une montagne isolée en des contrées reculées, bien loin de tous les collèges et universités du monde normal, mais cela faisait longtemps que je n'avais pas enseigné les mathématiques, et cela commençait à me manquer. J'ai donc commencé à improviser un cours sur pi. "Oui, c'est un nombre très important. Les ingénieurs l'utilisent pour concevoir des bâtiments, des automobiles et des avions. Il est indispensable à la navigation et à l'étude des étoiles. Les télécommunications en ont besoin, et même la conception de circuits électriques ne peut se faire correctement sans la connaissance de pi."

Il ne répondit rien. Dans ce lieu éclairé à la bougie, il n'y avait rien de tout cela : pas de voitures, pas d'avions, pas de téléphones portables, pas de vaisseaux spatiaux. Le Maître n'était pas impressionné.

J'ai tenté d'expliquer un peu mieux. "Pi revient sans arrêt dans l'étude des mathématiques, même dans des contextes sans rapport avec les cercles, comme l'étude des triangles ou des probabilités. À bien des égards, pi est un nombre fondamental en mathématiques. La célèbre équation e + 1 = 0 relie cinq constantes importantes. Cela n'est pas possible sans pi."

Le maître acquiesça. "Un nombre très important." Il marqua une pause, puis dit : "Dites-moi. Quel est ce nombre ? Il semble être à la base de toute la nature. Il semble être une chose située au Centre des choses. Je suppose que c'est le 4, le Nombre de l'Équilibre."

"Non, Maître, ce n'est pas le 4. C'est 3,14."

Perplexe, il répéta les chiffres. "Êtes-vous sûr que c'est exact ?"

"En fait, c'est plutôt 3,14159." Je n'aimais pas qu'on me contredise. Qu'importaient quelques chiffres après la virgule pour un vieil homme ?

"Ah", dit-il, mais il ne paraissait toujours pas satisfait. "Et il n'y a pas d'autres chiffres après cela ?"

"Il y en a d'autres. En fait, il y en a un nombre infini, et ils ne se répètent jamais. Pi est un type de nombre appelé 'irrationnel', un genre de nombre très spécial."

Le Maître ricana. "Spécial ? Il me semble qu'il s'agit d'un nombre très peu pratique. Un nombre aussi important que celui-ci, qui est à la base de tout, devrait être plus simple. Peut-être l'avez-vous mal calculé."

Je commençais à m'énerver pour de bon. "Maître, non. Je suis sûr de cela. Les humains ont étudié pi depuis l'époque de l'ancienne Babylone. Depuis, nous l'avons calculé de plus en plus précisément, et aujourd'hui, c'est prouvé. Il est infiniment long et ne se répète jamais."

"C'est possible, mais si c'est le cas, alors je dois croire que vos mathématiques sont très mal faites. Ce pi est au cœur de tout le système, mais on ne peut même pas l'écrire sur une feuille de papier. Un travail bâclé, je dirais même."

C'est à ce stade que je suis sorti de mes gonds. J'avais étudié les mathématiques pendant la moitié de ma vie. Je savais de quoi je parlais. Je savais que j'avais raison. Je lui ai rétorqué : "Les mathématiques ne sont pas mal faites. C'est juste que ça n'a aucune importance que pi ne soit pas pratique," j'ai fini par lui crier dessus, furieux. "Ça n'a aucune importance si vous n'aimez pas ça. Peu importe que ça ne corresponde pas à votre standard débile de la perfection. Nous ne pourrions pas le changer même si nous le voulions. L'univers est fait comme ça."

Il ne répondit pas et je réalisai soudain ce que je venais de faire. L'élève n'élève pas la voix devant le Maître. Il allait me renvoyer, et toutes mes années de souffrance et de frustration n'auraient servi à rien. Le Maître est resté immobile et sans sourciller pendant un long moment. Au moment où je me levais pour partir, il reprit la parole. Doucement et lentement, il dit : "En effet. Le Cosmos n'existe pas pour nous faciliter la vie." Il a détourné le regard. "Je ne vous apprendrai rien de plus ce soir." Lorsque je me suis levé, le Maître a placé la vieille cloche dans ma main. "Réfléchissez à cette leçon et entraînez-vous bien. Qu'il n'y ait plus de plaintes."

Le soulagement m'envahit. "Vous êtes très généreux," ai-je dit en m'inclinant profondément. En me détournant, j'ai senti un coup violent sur le côté de ma tête. Le maître m'avait frappé avec son bâton. Je lui ai fait face et j'ai vu qu'il souriait largement. "Je pardonne votre colère, mais l'élève ne doit pas avoir la prétention d'instruire le maître." Il se mit à rire et me fit signe de m'éloigner.

Quelques jours plus tard, à l'endroit où le Maître dormait, j'ai découvert un exemplaire raturé du livre de David Hilbert, Grundlagen der Geometrie. À l'intérieur, sur un morceau de papier jauni, écrit de la main du Maître, se trouvait une preuve en six lignes de l'Hypothèse de Riemann. Je l'ai lue, je l'ai revérifiée et, à ma manière, j'ai reçu l'illumination.

"Espèce de fils de [mystical symbol]," murmurai-je, et quelque part à proximité, j'entendis un léger et très beau carillon.

Extrait du journal du Dr Tobias Gideon, Adepte du Grand Art.

Le Livre des Onzièmes Heures, Volume X

Sauf mention contraire, le contenu de cette page est protégé par la licence Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License