Une étoile brillante et aveuglante se tenait dans le ciel vide, l'ancrage primordial de l'existence de tout ce qui avait existé, réduite à un vestige de ce qu'elle était autrefois.
Deux paires d'yeux regardaient ce feu primordial protecteur, leurs mains entrelacées en une étreinte affectueuse, cherchant du réconfort dans l'existence même d'une autre personne. Une petite brise les enveloppa, un frisson soudain s'empara de leurs corps, pas encore assez fort pour briser la mélancolie mais ne faisant que renforcer la crainte silencieuse qui était toujours présente dans leurs pensées.
Leurs esprits voyageaient dans le temps, visitant des portes laissées fermées par le traumatisme partagé de l'existence. Des amis et des familles vivant sur le même globe à quelques heures de voyage, mais à une distance qui semblait insurmontable. Des querelles depuis longtemps réglées et oubliées, des explosions de colère, ne menant qu'à des regrets sur les mots prononcés et à une réunion inévitable. Des expériences de l'âme et du corps, des plaisirs de nature spirituelle et physique. La première rencontre des yeux noisette et des yeux verts, qui avaient réussi à trouver le désir de rester vivant l'un avec l'autre, contre toute attente. La tentation. La peur. L'anxiété. La bravoure. Leur premier baiser.
Et ainsi, ils nageaient ensemble dans les gouffres profonds de la mémoire, leur seule distraction et compagnie étant la chaleur et le contact de la main de l'autre – avant d’être soudainement arrachés de ce palais de l'esprit et renvoyés dans les étendues grises de la banlieue par un faible tic-tac électronique.
Un petit réveil commença à éclairer la zone d'une faible teinte bleutée, comme s’il essayait de lutter contre le soleil lui-même. D'un simple clic, il s'éteignit pour la dernière fois, comme tout allait bientôt le faire aussi. Leurs yeux quittèrent l’étoile pour se poser sur le sol, absorbant la jungle de ciment abandonnée qui les entourait.
Une main ferme déboutonna un rabat, enlevant une montre et la posant sur le sol. Les yeux noisette se posèrent sur le modeste numéro à quatre chiffres.
"Plus que huit minutes."
"Que penses-tu qu'il va se passer ?"
"Pas grand-chose. Certainement pas de fanfare. Les gens sont vraiment nuls pour mourir. Quelques années de pourriture lente et puis plus rien, du moins de ce côté-ci."
Ils jetèrent un coup d’œil aux maisons vides, l'âme de la société vidée de son sang. Fenêtres brisées, espoirs abandonnés. Le monde était abandonné à la nature pour être repris par les feuilles et les griffes, mais même cela serait bientôt déraciné par l'obscurité. Comme le petit chat noir qui arpentait la rue en contrebas, il finirait par attraper sa proie, on ne pouvait que retarder l'inévitable.
"Tu penses que ça fait mal, de mourir ?"
"Ça dépend."
"De quoi ?"
"De la mort, bien sûr."
"Et si on ne se concentrait que sur nous ?"
"Eh bien, dans ce cas, ça ferait mal seulement si on foirait ça."
Ainsi, ils restèrent assis en silence. Ils contemplèrent la lumière maladive de midi au-dessus d'eux, l'éclat du soleil leur donnant l'impression d'être mauvais, comme s'il cherchait à les brûler de sa fureur finale, les obligeant à détourner le regard au bout d'un certain temps.
Ils se tournèrent ensuite vers l'horizon, qui leur rappelait leur vide intérieur. Le rythme des tambours de la civilisation, la bête insatiable cherchant à consommer tout ce qui avait jamais été, gisait à terre les yeux voilés, la gorge tranchée, l'odeur de son cadavre en décomposition envahissante. Le cœur du progrès s'était arrêté de battre, plongé dans un sommeil définitif, sa poitrine immobile.
Mais sur un grand immeuble, au loin, ils aperçurent une personne. Rien de plus qu'une ombre au sommet d'un géant, des émotions et des désirs obscurcis par la lentille de la distance, un humain réduit à rien de plus qu'une empreinte, sa silhouette sombre ne dévoilant pas les secrets de son existence. Les vérités et les souvenirs qu'il était le seul à connaître, les expériences qui ne se reproduiraient jamais plus à la fin des temps. Un voyageur fatigué, Ulysse à la fin de son voyage, des rides sur le visage et de nombreuses îles abandonnées. Sur le point de plonger dans les tourbillons de Charybde, à un pas d'un baiser mortel, sans Charon pour le guider. On pourrait l'imaginer fermant ses yeux pleins de larmes, se laissant emporter par le vent. Ou bien y faire face avec conviction, sans peur. Avancer en défiant le monde et non en l'acceptant. Cette question ne serait jamais résolue, la totalité d'entre elles serait perdue à jamais, et la petite forme commença à tomber. Effacée, flétrie de la conscience collective du monde pour ne jamais être récupérée, il n'en restait déjà même plus qu'une babiole ou une pensée perdue.
La façade de la continuité se brisa à nouveau. L'illusion de la stabilité se déchira, le château de cartes s'effondra. Les jouets de l'innocence et de la guerre laissés sur le sol sans surveillance, vestiges d'une époque révolue. Les seuls dont on s'occupait encore, sur le point d'abandonner eux aussi leur maison, comme tout le reste, bien que dans les cieux, et non sous la terre.
Cela commença avec le vent, une force violente frappant leurs corps, ébouriffant leurs cheveux et leurs vêtements. Un grand ouragan souffla, tandis qu'une grande créature de feu et d'acier était pour la première fois réveillée de son sommeil. L'électricité pulsant dans ses veines, un cœur nucléaire jouant la marche de la mort et de la gloire, des poumons métalliques alimentés par des racines et des feuilles. Tout pour partir, s'échapper pour trouver autre chose, quoi que ce soit. Un halo bleu couronnant son nez, presque comme si elle pleurait, que ce soit pour elle-même ou pour les autres.
Et puis elle explosa, pas par accident, mais à dessein. Un feu se propageant, avide de s'échapper des limites de sa prison, de propulser l'engin au-delà du puits gravitationnel qui abritait tout l'homme, en dehors de quelques individus sélectionnés. Et au loin, avec le cri de monstres libérés, ses frères et sœurs commencèrent à s'élever à ses côtés.
Les cafards, les gens les appelaient. Les danseurs de l'agonie, pas encore prêts à abandonner la tentation de la survie. Pas encore prêts à arrêter de donner des coups de pied, à fermer les yeux et à laisser entrer l'eau dans leurs poumons. La dernière chance de poursuivre l'héritage, dans des lieux et des temps lointains. Des centaines de boules de chair, de calcium et de nerfs voyageant pour embrasser la poussière interstellaire. La plupart d'entre eux seraient incapables de se rendre compte de leur propre mort ; seule une fraction, au mieux, serait destinée à se réveiller du bain de glace. Une lutte sans espoir menée seulement en dépit du destin lui-même.
Filant à travers le ciel, dessinant des arcs rouges sur l'horizon, comme un millier d'étoiles filantes, marquant une grande extinction. Pour disparaître quelques secondes plus tard, comme s'ils n'étaient jamais partis, sous le regard émerveillé d'yeux verts, un adieu sans paroles.
"Magnifique, n'est-ce pas ?"
"Ils étaient ici. Maintenant ils sont partis. Comme tous les autres. Je ne comprends pas ce qu'il y a de différent."
"La façon dont ils se sont effacés. Disparaissant des yeux, mais pas de l'esprit. La façon dont ils emportent le dernier vestige de nous."
"Est-ce que ça a de l'importance pour nous ici ? Est-ce que ça devrait avoir de l'importance pour nous ?"
"Ça en a pour moi."
"Alors pourquoi ne les as-tu pas rejoints ? Tu aurais pu, si tu avais voulu."
"Tu n'aurais pas été là."
"Tu es un abruti fini."
"Je sais."
Et ainsi, ils restèrent assis en silence, à nouveau. Aucune notion de destination n'avait été présentée à ceux d'en bas par les explorateurs cosmiques. Le seul vestige de leur départ était les rampes de lancement, peintes avec d'étranges messages ésotériques, un dernier cadeau à un voyageur inconnu qui pourrait un jour visiter ce monde. Une lettre d'adieu d'une espèce maudite, dernière expression de sa culture, des mémorandums d'espoir, de peur, de douleur, d'amour. De chagrin. Des regrets de toutes les actions faites ou jamais faites. Un aveu du passé, afin qu'ils puissent recommencer sans que les crimes et les désirs des ancêtres ne pèsent sur leurs épaules.
Tout ce qui avait été accompli avait mené à ça. Un couple silencieux sur un toit de pierre, attendant la purge inévitable de l'histoire. Tous les malfaiteurs et les monstres qui ont arpenté la Terre, tous les tyrans et les tueurs. Chaque crime et erreur, chaque mot de travers, chaque désaccord et chagrin, chaque larme versée. Tout cela, effacé. Mais aussi tous les héros et les génies, tous les actes de bonté et les compliments. Chaque confession d'amour, et chaque désir pur et sincère. Chaque œuvre d'art et chaque rêve. Toute l'expérience humaine, disparue. Il n’en resterait aucune trace véritable, une assiette propre essuyée des cendres de la vie. Si un arbre tombe dans une forêt et que personne n'est là pour l'entendre, cela a-t-il encore un sens ?
Le monde se confond avec le vieux pont d'acier rouillé, dominant la petite rivière au loin, incapable de comprendre l'ironie de sa propre création. Toute une flopée de petits cadenas consommant ses côtés, certains neufs, encore brillants et propres, d'autres anciens et oubliés. Une promesse éternelle d'amour et de loyauté, coulée dans l'acier et le fer. Tout ça pour disparaître aussi un jour lointain. Même la permanence est temporaire, dans le vaste océan du temps.
Tout cela pour finir sans un cri. Pas de lutte pour respirer, mais une chambre pleine de monoxyde de carbone, un sommeil progressif et paisible. Pas le temps ou la volonté de se battre. Un rongeur poursuivi par un petit chat noir, courant sur les pavés de béton, se cachant entre les bouteilles et les emballages, les restes et les déchets. Pour finalement être attrapé, les crocs s'enfonçant dans sa chair, son prédateur le déchiquetant avec des yeux dénués de bonheur ou de tristesse.
"Un seul instant pour comprendre sa propre mort. Un simple coup d’œil dans le vide pour tout emporter, avant qu'il n'ait eu la chance de le comprendre." Les yeux noisette se posèrent sur le soleil, plissant les yeux à cause de la lumière intense. "Plutôt poétique, tu ne trouves pas ?"
"Je croyais que tu détestais la poésie."
"Je la déteste, oui."
"Combien de temps reste-t-il ?"
"Deux minutes."
Ainsi, ils restèrent assis en silence, à nouveau. Leurs mains entrelacées d'un geste affectueux, l'échine paralysée par la peur. Le sourire avait disparu depuis longtemps de leurs visages, les yeux se contentant d'observer le monde sans jugement. Les bras se déplacèrent en une étreinte, une étreinte qui aurait pu sembler aimante si ce n'était la tension palpable dans l'air. Les rayons du soleil tombaient sur leur peau, sans aucun signe avant-coureur de ce qui restait à venir. Deux corps et deux esprits qui ne faisaient qu'un, qui existaient simplement ensemble. Plus la force de lutter, ni celle de pleurer.
Le soleil était chaud.
La brise agréable.
Un moment comme un autre.
Une minute. Cinquante secondes. Quarante. Trente. Vingt. Dix.
Et puis un cordon coupé. Aucun moment de délibération, une bougie soudainement éteinte. La chaleur palpitante de l'autre corps, la texture rugueuse des vêtements, le toucher délicat, mais plus rien là-haut. Un vide tout autour d'eux, pas même la lune, dame de la nuit, pour offrir son soutien, seulement des respirations légères, des animaux dans la rue en bas qui courent pour trouver un abri. Comme si elles essayaient d'exprimer quelque chose, seules les étoiles lointaines brillent sur la toile du ciel, et pour la première fois, sans qu’aucun corps lumineux ne les éclipse, elles crient son adieu en ondes électromagnétiques. Ou peut-être une salutation.
Un son, ensuite. Un mouvement, trahi par l'absence de lumière. Un clic. Une petite lampe n'éclairant que quelques mètres, posée sur un toit en pierre, noyant tout dans la subtile teinte orangée d'une ampoule électrique.
Les yeux noisette et vert se rencontrant pour la dernière fois, dans une autre nuance que celle que le soleil apporterait.
"Combien de temps penses-tu que tout le reste va survivre ?"
"Quelques jours, peut-être des semaines, le temps que la chaleur se dissipe dans l'atmosphère. Puis les plantes mourront, affamées sans photosynthèse. Puis les animaux, surtout de froid, je suppose. Les grands fonds marins pourraient durer un peu plus longtemps, mais même l'eau gèlera un jour, et sans nutriments tombant de la surface, ils ne survivraient pas, de toute façon."
"Tu es prêt ?"
"Non. Et toi ?"
"Je ne pense pas que je serai prêt un jour. Je n'ai pas particulièrement envie de mourir de faim ou d'hypothermie. Ce ne serait pas une vie de toute façon, juste une enveloppe vide entretenue par nos souvenirs, et rien de plus."
"Pour se rencontrer à nouveau, alors. En un meilleur endroit, en un meilleur temps."
"Je croyais que tu détestais la poésie."
"Je la déteste."
Un dernier baiser. Se noyer dans la passion de l'autre, s'oublier dans l'instant. Renoncer à ses rêves et à ses peurs, être libre de partir en voyage sans un souci en tête. Effacer le Ça, pour que l'Ego puisse s'endormir.
Un infiniment léger clic mécanique brisa la tension, un morceau de métal froid semblable à un animal sauvage, prêt à frapper sa proie et à planter ses crocs dans un rongeur. Le tonnerre frappa deux fois.
Et ainsi, ils restèrent assis en silence. Encore, et pour toujours.
