ideological-imbroglio 12/04/2012 (Jeu) 12:06:22 #12766349
Tour-B.
Les plongeurs à saturation en eaux profondes sont un peu comme des célébrités. Il n'y en a pas beaucoup - seulement quelques centaines dans le monde entier.
Voici pourquoi : vous voyez ce tube d'acier pressurisé sous le ventre du bateau ? Celui qui offre à peu près autant de place qu'un dressing ? C'est là que vous allez passer les deux prochaines semaines à manger, dormir et chier pendant que votre corps s'acclimate à un environnement à haute pression. Les gars au-dessus pompent un mélange de gaz qui vous fait parler comme Donald Duck, et tous vos repas sont pressés dans un tuyau plus serré que le sphincter de la fille d'un aumônier.
Ce que je veux dire, c'est que c'est un travail dangereux et fou. Mais c'est aussi très amusant. Tu rencontres des gens extraordinaires et tu entends des histoires extraordinaires. Tu vois des choses avec tes propres yeux qu'aucun autre être humain ne peut voir. À l'époque, il n'y avait absolument rien d'autre que j'aurais préféré faire.
J'ai effectué ma dernière plongée en 1981 sous la Tour-B — une plate-forme pétrolière en mer du Nord norvégienne. Deux mois après mon départ, Daniel Balestri (mon partenaire et co-plongeur) a été retrouvé mort après ce que les techniciens ont appelé un "épisode de décompression explosive". Un de mes amis m'a raconté les détails.
Lui et son partenaire revenaient d'une plongée. La cloche à plongeur (une petite cabine pressurisée dans laquelle les plongeurs s'assoient lorsqu'ils descendent ou remontent) était connectée à la chambre hyperbare, afin qu'ils puissent commencer le processus (très lent) de décompression. Mais pendant qu'un manipulateur travaillait sur la bride d'accouplement, l'autre perforait le joint et exposait les plongeurs à l'atmosphère.
Dépouille de Daniel Balestri.
Le rapport du médecin légiste indique que Balestri a été "partiellement forcé à travers un orifice en acier de 45 centimètres de diamètre, entraînant la bissection de sa cavité thoraco-abdominale et l'expulsion violente de presque tous les organes internes". En d'autres termes, 8 atmosphères de pression ont permis de faire passer un homme d'1,80 m par un trou de 45 cm de large. Un morceau de ses gros intestins a fini accroché à des chevrons en acier 5 mètres au-dessus et à plus de 10 mètres de distance. Tous les autres sont morts presque instantanément.
Cet incident et celui du dauphin de Byford en 1985 ont conduit à rééquiper les systèmes de compression de dispositifs de sécurité afin d'éviter des catastrophes de ce type. Mais il y a une différence cruciale entre cet incident et celui du dauphin de Byford : le manipulateur qui a ouvert une brèche dans le joint était un plongeur chevronné. Il n'y a pas eu de mauvaise communication, pas de confusion — aucune raison de faire ce qu'il a fait.
C'est cette pensée qui me réveille au milieu de la nuit : qu'est-ce qui l'a décidé à forcer cette porte ?
ideological-imbroglio 12/04/2012 (Jeu) 12:31:09 #28993436
Un axolotl néotène.
Vous avez beaucoup de temps pour vous lorsque vous faites de la plongée à saturation. J'ai passé le mien à lire.
L'un de mes livres préférés décrit une race inhabituelle de salamandre mexicaine appelée l'axolotl. La particularité de l'axolotl réside dans sa différence avec les autres espèces : la plupart des salamandres commencent leur vie comme des créatures aquatiques, respirant par leurs branchies. Elles finissent par devenir des adultes, perdent leurs branchies et développent des poumons.
Les axolotls ne développent jamais de poumons. Au lieu de cela, ils passent toute leur vie sous l'eau.
En 1863, un zoologiste français a reçu une cargaison d'axolotls en provenance du Mexique. Lorsqu'il a ouvert la boîte, il a découvert qu'elle contenait une espèce de salamandre totalement différente — de couleur plus foncée et capable de survivre sur terre.
Il a appris qu'il s'agissait en fait de la même espèce : à un moment donné de leur évolution, les axolotls se sont débarrassés de leur forme adulte, conservant leurs caractéristiques juvéniles. Mais lorsqu'ils sont placés dans un nouvel environnement - dans ce cas, une boîte fermée et hermétique - ils sont capables d'atteindre cet état "adulte" oublié.
La capacité d'un organisme à conserver des caractéristiques juvéniles utiles jusqu'à l'âge adulte est appelée néoténie. C'est un phénomène que l'on observe couramment chez les animaux domestiques (chiens et chats), et même — dans une certaine mesure — chez les humains.
Il s'agit, en résumé, de la capacité d'un organisme à exister à l'état larvaire lorsque cela sert ses intérêts. Mais mettez cet organisme dans le bon environnement ? Il subit une métamorphose. Il se souvient d'un chemin de développement oublié par l'évolution il y a des millions d'années. Il mûrit. Il éclot.
Ce qui en émerge peut être méconnaissable.
ideological-imbroglio 12/04/12 (Jeu) 12:42:11 #12968544
Une plate-forme pétrolière est un écosystème autonome. Vous devez produire votre propre électricité, votre propre eau potable, et même traiter vos propres eaux usées. Le seul lien avec le reste du monde se fait par voie aérienne et maritime, et une tempête peut les faire disparaître en un clin d'œil.
Le fait est que le travail peut être isolé et fastidieux. Les gens font des choses étranges pour rester sain d'esprit. Parfois c'est le machisme, parfois c'est l'ennui, et parfois c'est juste la fièvre noire. Ajoutez à cela le fait de "vivre dans une pièce isolée et pressurisée avec une seule autre personne", comme c'est le cas pour les plongeurs à saturation, et vous obtenez une recette pour une bêtise de niveau nucléaire.
Je ne sais pas quand Balestri et moi avons commencé à rivaliser pour voir qui pouvait plonger le plus profond ou remonter le plus vite. Je sais juste que c'était totalement stupide — et je le savais déjà à l'époque.
La maladie de décompression n'est pas une blague. L'adaptabilité du corps humain aux environnements à haute et basse pression dépend d'une exposition lente et progressive. Les changements radicaux produisent des poches de gaz en expansion à l'intérieur de vous : dans vos veines, vos organes, et même dans votre cerveau. Vos yeux vont saigner, votre cœur va s'arrêter et vos poumons vont (littéralement) exploser.
Mais quand il n'y a rien à faire et qu'il n'y a qu'une personne avec qui le faire, on cherche n'importe quoi pour repousser l'ennui. Les douleurs articulaires et les maux de tête faisaient juste partie du prix à payer.
Le dos de Balestri n'arrêtait pas de faire des siennes ; il n'arrêtait pas de se plaindre de se sentir "tordu". Je lui ai demandé plusieurs fois s'il voulait arrêter. Il avalait juste de l'aspirine et en riait.
J'ai continué à penser à ces axolotls, piégés dans cette boîte scellée. J'ai continué à penser à la façon dont, dans l'obscurité de cet espace clos, ils ont commencé à changer. J'ai continué à penser à mon dos qui commençait à me faire mal, lui aussi.
ideological-imbroglio 12/04/2012 (Jeu) 12:49:19 #38389309
Lorsque vous passez vos journées à près de mille mètres de profondeur dans un endroit si profond que la seule chose qui empêche la pression de vous broyer le crâne est le liquide qui s'y trouve déjà, vous voyez de drôles de choses. La bonne vieille mère-nature n'a rien à envier à Lovecraft. Vous voulez savoir la chose la plus incroyable que j'ai jamais vue ? La plus incroyable de toutes ?
Des mille-pattes marins.
Si vous vous y connaissez un peu en biologie marine, vous savez déjà que cela n'existe pas. Vous devez déjà être en train de dresser une liste mentale de toutes les choses que j'aurais pu voir et qui ressemblent à un mille-pattes marin (vers de soie, vers de palourde, une sorte d'isopode, peut-être même un étrange concombre de mer).
Mais je sais ce que j'ai vu, et ce n'était pas un concombre de mer. J'étais en train d'installer des colliers sur les lignes d'élévation. Je travaillais habituellement avec Balestri, mais son dos le gênait — et le responsable m'a dit qu'on avait besoin de ces pinces immédiatement. Donc j'y suis allé — seul.
J'étais au fond de l'océan dans une combinaison pressurisée, travaillant dans un endroit où le seul bruit était celui des fluides autour et dans ma propre tête. Et c'est alors que je l'ai aperçu du coin de l’œil — quelque chose émergeant du brouillard de l'océan.
Corps segmenté. Blanc osseux. Près d'un mètre de long. Il rampait sur le fond de l'océan, se frayant un chemin entre les rochers et le sable sur plus de trente paires de pattes - fonçant droit sur moi. Et d'après son apparence, il voulait en découdre.
J'ai remonté mon cul plus vite que je ne l'avais jamais fait auparavant. Quand je suis revenu dans la chambre de décompression, Balestri était allongé sur le dos, essayant d'ignorer la douleur. Je lui ai dit ce que j'avais vu.
Il a juste ri — mais quelque chose dans ce rire n'était pas normal. Il était plus dur et plus féroce. Comme s'il était désespéré de tout faire disparaître en riant.
C'est le jour où j'ai réalisé que quelque chose n'allait pas. C'était mon dernier jour en tant que plongeur à saturation. Dès la fin de la décompression, j'ai quitté la plate-forme et je n'ai jamais regardé en arrière.
ideological-imbroglio 12/04/2012 (Jeu) 12:55:21 #61192724
Après l'accident, les autorités ont saisi tous les dossiers du site et ont réduit le personnel opérationnel de la Tour-B à une équipe squelettique de vingt personnes. L'enquête qui a suivi a révélé "une culture de la direction hostile à la sécurité", ce qui est une façon élégante de dire que les dirigeants de l'entreprise n'avaient rien à foutre de la mort de l'un d'entre nous, tant qu'ils étaient payés. La Tour-B a été fermée et déclassée en 1989.
Depuis, j'ai eu beaucoup de temps pour réfléchir à l'incident avec Balestri en 1981. De nombreux détails continuent à me turlupiner.
L'endroit où le manipulateur a brisé le joint ? La cloche de plongée a un hublot renforcé d'acier juste au-dessus d'elle. Ce qui signifie que lorsqu'il a ouvert la chambre pressurisée qui allait le tuer lui et tous ceux qui l'entouraient, il regardait à l'intérieur. Il regardait Daniel Balestri.
Il y a encore une chose. C'est la partie la plus étrange, et ce qui m'empêche de dormir la nuit. C'est la raison pour laquelle je n'ai pas consulté de médecin depuis plus de dix ans — alors que j'ai des douleurs atroces au dos depuis 1981.
Daniel Balestri n'est pas mort de cet accident. L'autre plongeur non plus. Le médecin-légiste a déterminé qu'ils ont tous les deux été tués avant la brèche, par un "traumatisme dorsal sévère" non spécifié. Le pire dans tout ça ?
Aucune de leurs colonnes vertébrales n'a été retrouvée.