Les Années qui séparent

Centre des Canons Anglais » Centre de What a Wonderful World / Centre de Ces pins tortueux » Emporte-le, ma Chérie » Les Années qui séparent

@import url("https://scp-wiki.wdfiles.com/local--files/theme%3Awilderness/national-park-full.css");
@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Dosis:wght@200&display=swap');
@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Comfortaa:wght@600&display=swap');
@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Nunito:wght@800&display=swap');
    Wilson's Wildlife Theme
    [2018 Wikidot Theme, 2021 Revamp]
    Created by stormbreath and DarkStuff.
    The new WWS logo (both normal and trans pride variants) was created by Jade Skylar.
    The National Park Font is licensed under the SIL Open Font License and can be found here: https://nationalparktypeface.com/
@supports(--css:variables) {
:root {
    --national-park-thin: 'national_parkthin', 'Dosis', sans-serif;
    --national-park: 'national_parkregular', 'Comfortaa', sans-serif;
    --national-park-heavy: 'national_parkheavy', 'Nunito', sans-serif;
    --wilson-header: rgb(163, 193, 98); /* Wilson's Format Header */
    --wilson-subtitle: rgb(200, 226, 147); /* Wilson's Format Subtitle */
    --wilson-body: rgb(209, 237, 154); /* Wilson's Format Body */
    --wilson-quote: rgb(220, 242, 176);
    --wilson-text: rgb(102, 87, 49); /* Wilson's Format Text */
    /* 1 Common */
    --ct_col_link: #148c14;
    --ct_col_link-visited: #036403;
    --ct_col_link-newpage: #c8e293;
    /* 2 Header */
    --ct_cnt_alt-header-txt: "Solutions Fauniques Wilson";
    --ct_cnt_alt-slogan-txt: "Où toutes les bêtes sont les bienvenues";
    --ct_col_header-txt: #fff;
    --ct_col_slogan-txt: #fff;
    --ct_fnt_header-txt: 'national_parkregular', sans-serif;
    --ct_fnt_slogan-txt: 'national_parkregular', sans-serif;
    --ct_shd_header-txt: 3px 3px 5px #000;
    --ct_fns_alt-header-txt: clamp(2.27rem, calc(1.77rem + 2.47vw), 3.53rem);
    --ct_fns_alt-slogan-txt: clamp(0.88rem, calc(1.02rem + -0.20vw), 0.98rem);
    --ct_fns_header-txt: 0;
    --ct_fns_slogan-txt: 0;
    /* 4 Rating-module */
    --ct_col_rate-primary: #a3c162;
    --ct_col_rate-secondary: #d1ed9a;
    --ct_col_rate-cancel: #f1fff0;
    --ct_col_rate-link-hover: #665731;
    --ct_brd_rate-primary: solid 1px #665731;
/* Couleur texte creditbox */
.credit {
    color: #665745;
/* Links */
#page-options-container a {
    color: rgb(18, 94, 18);
a.newpage {
    color: #c8e293;
a:visited {
    color: rgb(75, 104, 78);
/* HEADER */
div#container-wrap {
    background: url(none);
div#extra-div-1 {
    height: 140px;
    width: 100%;
    top: 0;
    position: absolute;
    background: linear-gradient(
           to bottom right,
           var(--wilson-header) 0%,
           var(--wilson-subtitle) 80%,
           var(--wilson-body) 100%);
} /* Light green gradient */
div#extra-div-2 {
    height: 22px;
    width: 100%;
    top: 140px;
    position: absolute;
    background: linear-gradient(to top,
      rgb(51, 43, 24),      
    box-shadow: 0 5px 10px rgba(0,0,0,.3);
} /* Dark brown gradient for top-bar */
#header {
    background: url("https://scp-wiki.wdfiles.com/local--files/theme%3Awilsons/WWS_Logo_2.2_abrv.png") 15px 40px no-repeat;
    background-size: 6rem;
@media (max-width: 580px) and (min-width: 480px) {
    #header {
        background-position: 0.5em 4.5em ;
        background-size: 66px 66px ;
@media (max-width: 479px) {
    #header {
        background-position: 0 5.5em ;
        background-size: 55px 55px ;
#header h1 a {
    color: transparent;
    text-shadow: none;
    font-family: var(--national-park);
#header h1 a::before {
    content: "Solutions Fauniques Wilson";
    color: #fff;
#header h2 span {
    color: transparent;
    text-shadow: none;
    font-family: var(--national-park);
#header h2 span::before {
    content: "Où toutes les bêtes sont les bienvenues";
    color: #fff;
#login-status a,
#account-topbutton {
    color: #fff;
#login-status ul a {
    color: var(--wilson-text);
/* Search Bar */
#search-top-box-input {
    border: solid 1px var(--wilson-text);
    color: var(--wilson-text) !important;
    background-color: rgb(187,214,129);
    font-family: var(--national-park-thin);
#search-top-box-input:focus {
    background-color: var(--wilson-quote);
#search-top-box-form input[type=submit] {
    border: solid 1px rgb(66, 56, 31);
    color: #fff;
    background: rgb(66, 56, 31);
    font-family: var(--national-park);
#search-top-box-form input[type=submit]:hover,
#search-top-box-form input[type=submit]:focus {
    border: solid 1px var(--wilson-text);
    background: var(--wilson-body);
    color: var(--wilson-text);
/* Top-Bar */
#top-bar ul li a {
   font-family: var(--national-park-heavy);
#top-bar ul li ul li a {
    font-family: var(--national-park);
#top-bar ul li ul {
    border: solid 1px #3d2b1f;
    background: rgba(66, 56, 31, .9);
#top-bar ul li.sfhover ul li a,
#top-bar ul li:hover ul li a {
    border-top: 1px solid #665731;
#top-bar ul li.sfhover a,
#top-bar ul li:hover a {
    background: transparent;
    color: #fff;
#top-bar ul li ul a,
#top-bar a:hover {
    color: #fff;
#top-bar ul li.sfhover a:hover,
#top-bar ul li:hover a:hover {
    background: rgb(126, 145, 84); /* top bar hover background color */
    color: #fff;
/* ----- Side Bar ----- */
#side-bar .side-block {
    border-radius: 0;
    border: 1px solid #665731;
    box-shadow: none;
#side-bar .side-block.media {
    background: var(--wilson-subtitle);
#side-bar .side-block.resources {
    background: var(--wilson-quote);
#side-bar .heading {
    color: var(--wilson-text);
    border-color: var(--wilson-text);
    font-family: var(--national-park-heavy);
    font-size: 13px;
#side-bar a,
#side-bar a:visited,
#side-bar a.newpage {
    color: var(--wilson-text);
    font-family: var(--national-park-thin);
.side-block .menu-item > .image,
iframe.scpnet-interwiki-frame {
    filter: hue-rotate(70deg);
    -webkit-filter: hue-rotate(70deg);
#top-bar .open-menu a {
     border: 0.15em solid var(--wilson-text);
     background-color: var(--wilson-body);
     color: var(--wilson-text);
/* ----- Footer ----- */
#footer {
    background: rgb(80, 68, 37);
    color: #d1ed9a;
/* ----- Page Elements ----- */
/* Titles */
.meta-title {
    color: var(--wilson-text);
    font-family: var(--national-park-thin);
    font-size: 2.25em;
#page-title {
    border-color: var(--wilson-text);
#content-wrap h1,
.owindow h1 {
    font-family: var(--national-park-heavy);
    color: var(--wilson-text);
/* Tables */
#page-content .wiki-content-table tr th {
    background-color: var(--wilson-header);
    color: #fff;
    border: 1px solid var(--wilson-text);
/* Quote Blocks */
.code {
    border-color: var(--wilson-quote);
    background-color: var(--wilson-quote);
    color: var(--wilson-text);
/* Line Breaks */
hr {
    background-color: var(--wilson-text);
/* Image Blocks */
.scp-image-block {
    border: solid 1px var(--wilson-text);
.scp-image-block .scp-image-caption {
    background-color: var(--wilson-body);
    border-top: solid 1px var(--wilson-text);
/* ----- RATING MODULE ----- */
.page-rate-widget-box .rate-points {
    background-color: var(--wilson-header) !important;
    border: solid 1px var(--wilson-header);
    text-transform: capitalize;
.page-rate-widget-box .rateup,
.page-rate-widget-box .ratedown {
    background-color: var(--wilson-body);
    border-top: solid 1px var(--wilson-header);
    border-bottom: solid 1px var(--wilson-header);
.page-rate-widget-box .rateup a,
.page-rate-widget-box .ratedown a {
    color: var(--wilson-text);
.page-rate-widget-box .rateup a:hover,
.page-rate-widget-box .ratedown a:hover{
    background: var(--wilson-subtitle);
    color: var(--wilson-text);
.page-rate-widget-box .cancel {
    background-color: var(--wilson-header);
    border: solid 1px var(--wilson-header);
.page-rate-widget-box .cancel a {
    color: #fff;
.page-rate-widget-box .cancel a:hover {
    background: var(--wilson-subtitle);
    color: var(--wilson-text);
/* Info Module */
#page-content .rate-box-with-credit-button{
    background-color: var(--wilson-header);
    border: solid 1px var(--wilson-header);
#page-content .creditButton p a {
    border-left-color: #fff;
.credit-back {
    filter: hue-rotate(140deg);
#page-content .modalbox {
    box-shadow: 0 2px 6px rgba(0,30,0,.5);
.info-container {
    --barColour: var(--wilson-header);
/* Wikimodule Component */
#page-content .collection .collapsible-block-unfolded-link a,
#page-content .collection .collapsible-block-folded a,
#page-content .titlecolumn,
#page-content .namerow,
#page-content .namerow a {
    background-color: var(--wilson-body);
    color: var(--wilson-text);
/* ----- Scrollbar and Selection ----- */
::-webkit-scrollbar-track {
    background: #DAEAB9;
::-webkit-scrollbar-thumb {
    background: #755400;
::selection {
   background: rgb(126, 145, 84);
   color: #fff;
/* ----- Mobile Reformatting ----- */
@media (max-width: 767px) {
    #side-bar {
          background-color: var(--wilson-body);
/* ----- Wikidot Elements ----- */
#lock-info {
    background-color: var(--wilson-body);
    border-color: var(--wilson-body);
    color: var(--wilson-text);
div.buttons input,
a.button {
    background: var(--wilson-body);
    border-color: var(--wilson-body);
    color: var(--wilson-text);
div.buttons input:hover,
a.button:hover {
    color: var(--wilson-text);
    background: var(--wilson-header);
.hovertip {
    background: var(--wilson-body) !important;
    color: var(--wilson-text) !important;
    border: 1px solid var(--wilson-text) !important;
.pager .current {
    background: var(--wilson-header);
    border: 1px solid var(--wilson-text);
} /* <-- This closes the @supports */
/* Wilson's Divs */
/* Wilson's Divs placed outside supports @supports(--css:variables) to ensure most crucial part of theme remains visually intact if fallback occurs. */
div.wilson-border {
    border: 0.063em solid rgb(102, 87, 49);  
    box-shadow: 0em 0.063em 0.125em rgba(0, 0, 0, 0.1);
div.wilson-header {
    color: white;
    background: rgb(163, 193, 98);
    padding: 1em;
    font-size: 150%;
    font-weight: bold;
    text-align: center;
div.wilson-subtitle {
    color: rgb(102, 87, 49);
    background: rgba(200, 226, 147);
    padding: 0.313em;
    text-align: right;
    font-weight: bold;
div.wilson-body {
    color: rgba(102, 87, 49);
    background: rgb(209, 237, 154);
    padding: 1em;

Chapitre I.XV

"Alors, tu vois, Chenille," commença Tim. "Il y a des règles, OK ? Tu te souviens quand je t'ai dit qu'on avait eu une énorme donation anonyme ? Non ?"

Je le regardais tel un nouveau-né, et mon regard allait et venait entre le sien et celui de Schut.

"E-eh bien," continua-t-il sans recevoir de réponse, "ils ne sont plus anonymes. Je vous ai présentés l'un à l'autre précédemment, mais voici le Capitaine John Schut. Et il a quelques choses qu'il doit te… te dire."

Tim s'écarta d'un pas, ou fut poussé, tandis que le capitaine passait près et à travers lui comme s'il était fait d'air. Schut montra clairement que les limites personnelles ne signifiaient pas grand-chose pour lui, et bien que je sois un peu plus grande que la moyenne, je dus tout de même me tordre le cou pour le dévisager correctement. Je m'attendis presque à ce qu'il s'agenouille pour me regarder dans les yeux ; il avait tout à fait l'air d'être le genre d'homme à être consciemment condescendant de la sorte.

"Je suis le capitaine des Naufragés, un groupe qui aide votre père dans toutes sortes de choses." Chacun des mots qui sortait de sa bouche était craché comme s'il s'agissait d'une accusation ou d'une menace. "Mais les Naufragés sont un don d'une plus grande organisation. Nous avons de nombreux noms. Vous nous connaîtrez sous le nom de Superviseurs, puisque cela est notre rôle par rapport à l'organisation de votre famille. Voyez-nous comme des soutiens. Et voyez nos conditions comme des prérequis à la poursuite de notre soutien."

Il ne changea pas une seule fois de posture ou d'expression. Chacun de ses mots sonnait à l'identique. Chacune de ses phrases sonnait à l'identique. Je dirais qu'il avait une voix de robot, mais si c'était le cas, c'était une machine en colère — pas dépourvue d'émotions, mais seulement capable d'éprouver du mépris.

"Notre inquiétude première," dit-il, en redressant le cou et en parlant au-dessus de moi plutôt qu'à moi, "est le maintien du Voile. Ce que vous avez vu aujourd'hui ne pourra pas quitter ce nexus — cette ville, Boring. Et cela signifie," dit-il en baissant à nouveau le regard sur moi, "que vous non plus. Enfin, vous ne pourrez pas partir avec vos souvenirs d'aujourd'hui."

"Hein… ?" murmurai-je.

"Douteriez-vous de moi ?" Enfin une question qui semblait correspondre à son ton. "Vous avez une semaine pour prendre votre décision. Voici les papiers que vous devrez signer, ou ignorer." Il fouilla dans une poche intérieure dans sa veste fine et en sortit une liasse de papiers. Dans mon hébètement, j'eus l'impression de les prendre au ralenti. "Si vous quittez Boring, votre décision aura été prise. Je pense que M. Wilson ici présent pourra répondre à toutes les questions que vous pourriez vous poser."

Le capitaine Schut tourna les talons et partit, disparaissant derrière la courbure du séquoia, me laissant seule avec Tim et Feather à l'extérieur de la cage de Henry. Une fois que j'eus enfin accepté que Schut était bel et bien parti, je pus baisser les yeux sur les papiers dans ma main. La liasse était fournie — j'imaginais qu'il ne me faudrait pas moins d'une journée entière pour en lire l'intégralité, et à la différence des nombreux documents légaux et exonérations que j'avais signés sans jamais les parcourir, mon intuition me disait que je devrais absorber le moindre des mots qu'elle contenait.

Le silence régna pendant un temps qui devait aller de plusieurs secondes à une minute, tandis que je fixais bêtement les formulaires et que Tim et Feather me fixaient. Je commençai à les feuilleter mais je ne retenais rien. "Tu ne m'as pas déconseillé de venir ?"

"Tu m'aurais cru plus que tu n'as cru mes histoires sur les animaux ?"

Cela me cloua le bec pendant quelques instants, mais je repris : "Mais alors, les Superviseurs ne sont pas si puissants que ça, si ?"

"Non, ils sont…" Feather se tut, craignant d'avoir interrompu la conversation, mais Tim lui fit signe de continuer. "Ils sont sélectifs. Les membres des familles et les amis proches ont droit à un traitement de faveur."

"Mais tu te souviendras peut-être qu'un bon nombre des images que je t'ai envoyées par mail avaient disparu, tout comme certaines autres lettres, carrément…"

Je partis mentalement ailleurs pendant un moment et me tournai pour reprendre mon étui de portable tombé sur le sol de la cage d'Henry. "Tim, je n'ai jamais su que mamie était morte. Est-ce que tu m'as envoyé quelque chose à ce sujet ?"

Il y eut un blanc, mais je n'arrivais à savoir ce qu'ils pensaient. Mes yeux restaient fixés sur ce reflet de moi-même en plastique et spiralé.

"J'ai envoyé un mail le jour même."

Feather répondit à mon regard fixe en ouvrant la cage d'Henry.

"Je sais que cette visite n'a pas commencé comme tu l'aurais souhaité, mais…" La voix de Tim s'évanouit. "Où est-ce que tu comptes loger ? Je suis certain que ça ne poserait aucun problème à Alice de t'accueillir — nous avons une chambre d'amis, elle est à toi si tu le souhaites."

"Je ne pensais pas vraiment rester."


"Ne vas peut-être pas avoir le choix, c'est vrai."

Feather caressa la tête d'Henry tandis qu'il la posait dans sa main.

Ce n'était pas le moment de parler de ce que je voulais aborder avec Tim. Les choses avaient changé. En un clin d'œil, tout avait changé. C'était complètement imprévu. J'avais l'impression que mon cerveau était entré en stase — comme si quelqu'un avait bouché la canalisation. Mes conduites étaient engorgées de toutes ces nouvelles informations, toutes ces nouvelles idées, et je n'avais pas encore pu m'en défaire, ne serait-ce que d'une seule. Des questions sans réponse surgissaient les unes après les autres. Qu'allait-il se passer durant le reste de cette journée ? Et le jour d'après ? Et la semaine, le mois, l'année d'après ? Où allais-je atterrir ? J'avais si peu d'élan et d'indications que le plus petit gravier aurait pu m'envoyer voler dans l'inconnu, et un astéroïde venait de me percuter de plein fouet et m'avait envoyée me perdre dans les étoiles.

Il fallut que Feather me fourre l'étui dans les bras pour que je revienne à la réalité. Je l'attrapai et faillis presque oublier de la remercier, puis le mis dans ma poche sans m'embêter à le remettre sur mon téléphone. Quand j'étais en surcharge mentale, je ne pouvais prendre que les décisions les plus simples. Sans aucune idée du futur qui m'attendait, je ne pouvais choisir que les options les plus faciles. Sans avoir la possibilité de me poser assez longtemps pour pouvoir mener une longue conversation, je ne pouvais communiquer que les idées les plus simples.

"Je prendrai la…" je m'éclaircis la gorge. "Je prendrai la chambre d'amis."

"O-euh, super, heheh. Ah, est-ce que tu as mon adresse ?"

Tim l'entra dans mon téléphone en m'expliquant qu'il ne pouvait pas revenir à la maison tout de suite. Aujourd'hui, ils finissaient un autre enclos aquatique, et la raison pour laquelle il y avait si peu de personnes dans le bâtiment principal ou dans la "cour", comme il l'appelait, était parce que tout le monde était à leur second site, à dix minutes de là.

"Tous les bras disponibles sur le pont, tu vois, heheh," dit-il avant de me raccompagner.

Les pas du Refuge à ma voiture me semblaient provenir d'un autre monde que ceux de ma voiture au Refuge. Dès que Henry fut sorti de mon champ de vision, je fus confrontée à la malédiction d'un souvenir incertain. Si je ne suis pas là, à cet instant précis, en train de regarder directement cette chose qui brise mon monde, comment puis-je être sûre qu'il ne s'agisse pas d'un produit de mon imagination ? Qu'avais-je vraiment fait après avoir franchi la porte d'entrée ? Pouvais-je faire confiance à mes sens ?

Mais les papiers de Schut étaient sur mon siège passager et l'adresse de Tim était toujours sur mon téléphone. Téléphone qui ressemblait d'ailleurs désormais plus à une relique d'antan déterrée et guère appropriée à la technologie moderne. Une fois de plus, je sentis la pression dans les conduites. Non, réfléchir ne m'aiderait pas pour le moment. C'était tout ce que je pouvais faire, et je n'y arrivais pas. Ferme-la et conduis, me dis-je, demain est un autre jour.

* * * * *

La maison des Wilson ne ressemble à rien de ce que je pouvais imaginer. Je sais que Tim avait évoqué les fermes de ses voisins, mais je n'arrivais pas à me défaire de l'image de sa maison planquée au milieu des arbres, perdue quelque part dans une clairière. Mais non. Il vivait dans une maison à deux étages d'aspect moderne, peinte dans des tons saumon, entourée seulement par de l'herbe et deux peupliers sur la pelouse de devant. La clôture en rondins non peints me faisait penser à un parc national, et il y avait un panneau juste à côté du portillon, où était inscrit "Les Wilson" dans une écriture mièvre et toute en fioritures.

Je me garai dans la rue et ouvris la porte de ma voiture pour être accueillie à la fois par une douce brise et un air frais. Sous les arbres, on aurait pu penser que c'était l'ombre, mais il faisait froid même en plein soleil. Sur le seuil, appuyée contre l'intérieur de la porte ouverte, se trouvait ma belle-mère. Elle était reconnaissable de loin avec son chignon au sommet de la tête et le menton pointu en bas. On aurait dit que si elle marchait dans un parc, les écureuils lui sauteraient dessus et essaieraient de prendre sa tête.

"Faeowynn ?" Sa voix nasillarde retentit dans la cour tandis que je sortais une valise du coffre de ma voiture.

"Oui. Alice ?"

Elle ne répondit pas et rentra dans la maison, disparaissant de ma vue. Je ne m'en formalisai pas et entrepris d'attraper le plus de sacs possible.

J'ouvris le portillon dans un grincement, m'approchai de l'avant de la maison et entrai par la porte ouverte. Le vestibule de leur maison est un long couloir s'ouvrant sur des pièces de chaque côté. Sur la droite, une arcade donne sur la salle à manger et sur la gauche, une arcade similaire s'ouvre sur un petit salon avec une télé et une console. En face se trouvent des escaliers qui mènent à l'étage. Le couloir contient une rangée de patères pour accrocher les manteaux et une myriade de photos de la famille. Je posai mes sacs par terre et commençai à regarder attentivement les images. Il y avait les remises de diplômes d'Anders et Robin. Ici, Robin debout à côté d'un projet artistique ; là, la famille au sommet d'une montagne ; ici, Alice avec un trophée d'escrime ; une bourse qu'Anders avait gagnée pour avoir écrit un essai ; une pizza si grosse qu'elle en devenait drôle, à côté de laquelle se tenait Tim et un gros cuisinier… tout cela et bien plus encore qui tapissait les murs du couloir et je m'aperçus que j'étais incapable d'arrêter de regarder tous ces instantanés de la vie de famille.

"Tu veux des macaronis au fromage ?"

"Hein ?"

J'entrai dans la salle à manger et vis qu'une cuisine s'ouvrait derrière elle. Alice se tenait à côté d'une casserole d'eau au-dessus d'un feu intense. "C'est soit des macaronis, soit du riz avec du poulet. Ce que tu veux. Je n'avais pas prévu de faire à manger pour deux."

Je restai interdite un moment. C'était une pensée idiote, mais elle me traversa tout de même l'esprit : elle ne ressemblait pas du tout à maman. Ni ses cheveux, ni le teint de sa peau, ni sa taille, ni sa carrure. Elle n'avait pas la même voix non plus. Sa façon de parler, le ton de sa voix. Ses yeux étaient d'une couleur différente. Ses lèvres n'étaient pas aussi charnues. Sa posture. Quel était donc le point commun ? J'avais toujours pensé que tous les gens, partout, étaient attirés par un certain "type" de personnes. Quelle similitude pouvait-il y avoir entre Audrey et Alice ?

"Salut, belle-maman."

Elle me regarda étrangement. "Salut, belle-fille. Es-tu végétarienne ?"

Je secouai la tête. "Des macaronis au fromage, s'il te plaît."

"Des macaronis au fromage, donc. Au fait, la chambre d'amis est dans l'abri de jardin."

"Dans l'abri de jardin ?"

"Il est isolé, a l'électricité, et a sa propre salle de bains ; c'est comme une maison miniature, ça devrait t'aller. Mais oui. C'est le même bâtiment que l'abri de jardin."

"D'accord," marmonnai-je, avant de sortir par une porte de la salle à manger qui donnait sur l'extérieur. Du jardin, on voyait clairement toutes les fermes voisines. Du blé, des vignes, des animaux. Ça sentait la compagne ; le fumier, l'engrais, les pesticides et les céréales. L'abri de jardin ressemblait à la description qu'en avait faite Alice ; une petite maison, invisible depuis la route, juste à côté d'une petite aire de jeux qui, à mon avis, ne devait plus vraiment être utilisée.

J'ouvris une porte et découvris un espace de stockage bourré de toutes sortes de babioles innommables. Je refermai cette porte et ouvris une autre juste à côté pour trouver ce qui ressemblait (et sentait) comme une chambre d'hôtel. En posant mes sacs par terre, je me demandai si cette chambre n'était pas louée à d'autres gens ; puis je me souvins qu'il n'y avait probablement pas tant de touristes que ça à venir et à repartir. Pas de touristes qui restent, en tous cas. Pas avec les Superviseurs aux aguets.

Les papiers atterrirent immédiatement dans un tiroir sous la télé (la chambre d'amis avait sa propre télé ?), où je décidai que je n'y penserais pas plus pour le restant de la journée. J'avais une semaine. Et j'avais besoin de vingt-quatre heures à moi toute seule.

Quelques voyages entre la voiture et la chambre plus tard, tous mes sacs étaient prêts à être déballés, bien que je ne fusse pas prête à le faire. Une fois que j'eus terminé, je me dirigeai vers la salle à manger et trouvai une portion généreuse de macaronis au fromage qui m'attendait, orange, crémeuse et à l'odeur alléchante.

"Merci, Alice."

"J'imagine que maintenant que tu es là, tu es partie pour rester un petit moment, n'est-ce pas ?" Elle s'assit devant son bol de macaronis en face de moi.

"Je…" Ce n'étaient pas les mots que je m'imaginais partager avec ma belle-mère lors de notre première rencontre. Pour un observateur extérieur, on aurait dit que nous nous connaissions depuis des années. Que ce n'était qu'une conversation comme tant d'autres. Mais je ressentais toujours une sorte de contre-coup à cause du manque de présentations, de conversation anodine, de temps pour apprendre à se connaître. "Comment ma mère est-elle partie d'ici ?"

Alice finit sa bouchée avant de parler. "Tu peux partir. Il faut juste que tu signes les papiers d'abord. Et que tu restes un peu de temps. Deux semaines, je crois."

"Ils ont dit que je ne pouvais pas partir avec… mes souvenirs."

"Ils font ça pour t'intimider. Crois-tu que je n'ai jamais quitté cette ville ? Je suis partie en vacances. Tu sais ce qu'ils sont en train de faire en ce moment ? Je peux te garantir qu'il y a des hommes dans ta maison à San Diego en ce moment même, en train d'installer des micros et de repérer les lieux."

"Tu crois ?"

"Ils ont fait la même chose à cette maison, chérie."

"Comment ? Comment peuvent-ils faire ça ?"

Alice haussa les épaules. "Ils supervisent, j'imagine. Je ne m'en inquièterais pas, à ta place. Tu as plus de libertés que tu ne le crois, et, pour être tout à fait honnête, tout autant d'intimité que tu n'en avais auparavant. Tu en es juste consciente, désormais."

"Qu'est-ce que je devrais faire ?"

Alice ne répondit pas tout de suite et me dévisagea avant d'engloutir plusieurs bouchées de ses pâtes. "Que veux-tu dire par "qu'est-ce que je devrais faire" ? Reste un peu, fais comme si tout allait bien, prends du temps avec ton père, et retourne à ta vie normale."

"Et si je n'ai pas de vie normale à laquelle revenir ?"

Alice leva le nez de son assiette. Elle finit de mâcher la bouchée qu'elle avait en bouche, se redressa dans son siège, et avala. "Hé bien, dans ce cas, j'imagine que tu peux rester."

"Rester ?"

"Pourquoi pas ?"

Je regardai par l'arcade qui donnait sur l'entrée, juste à côté de la tête d'Alice. Sur le mur était accrochée une image de Tim avec Anders et Robin sur un petit kayak au milieu d'un lac. L'eau était d'un bleu pur et profond. Robin, trempé de la tête aux pieds, était sur le dos de Tim, mains en l'air et bouche grande ouverte, criant dans la nature qui les entourait. Tim riait et regardait vers l'appareil. La tête d'Anders était légèrement tournée de côté, vers la rive du côté opposé du lac, regardant vers les collines et les bois. Alice devait donc être la photographe, assise dans son propre kayak. Je commençai à voir la scène prendre vie ; Tim et Anders étaient dans un des bateaux, Robin et Alice dans l'autre, et Robin avait plongé et nagé jusqu'à l'autre bateau, chahuté, puis était monté sur le dos de Tim et avait crié dans les cieux. Et toute la scène était trop absurde, trop pittoresque pour qu'Alice ne veuille pas la documenter pour la postérité. Pour l'accrocher dans le couloir de la maison familiale, pour que chacun des membres de la famille la voient en sortant. Peut-être que, parfois, ils s'arrêteraient devant et se remémoreraient la scène. Parfois en soupirant, et en souhaitant que chaque jour soit le même que celui-ci. En espérant que de tels jours se reproduisent, que l'âge d'or ne se soit pas envolé, qu'il y ait du bonheur à trouver sous chaque caillou et dans chaque buisson.

"Pourquoi pas," répétai-je. "Je crois que oui."

* * * * *

"J'ai déterré toutes les informations financières que nous avions encore en papier — pour moi, ce sont juste des années et des années de nombres, mais si tu le souhaites, elles sont à toi." Le vieil Albert posa une boîte en plastique sur mon bureau.

"Des années ?" Al acquiesça. "Et ça n'a jamais été mis sur ordinateur ?"

Al gloussa, la main fermement posée sur le couvercle de la boîte. "Et non ! Et on a des tas de trucs comme ça par ici."

Étant donné la richesse dont les bâtiments faisaient preuve, certains des mécanismes internes me rappellaient que c'était vraiment une association à but non lucratif. Mais ça me surprend encore de temps à autres, même maintenant. "J'imagine que c'est le travail parfait pour moi, alors."

"Tu as adopté le style de vie des Solutions Wilson. Avoir notre travail fait pour nous est une constante, je dirais."

Je pris la boîte d'en-dessous de lui, l'ouvris et feuilletai son contenu. Sans surprise, elle contenait des déclarations de revenus qui remontaient jusqu'à 1997, lorsque les SFW s'appellaient encore le Refuge Faunique Wilson. Il y avait aussi des archives de tous les dons reçus, de toutes les dépenses mensuelles, de toutes les collectes de fonds, de tous les salaires payés, et, à partir de 2008, de toutes les transactions "sous la table" avec les Superviseurs. C'était un jeu de données complet. Malgré le fait que tout soit en papier, j'étais impressionnée qu'ils n'aient rien jeté. J'avais peur qu'il manque quelque chose. Enfin, à vrai dire, il manquait une chose.

"Autour de 2002, on dirait qu'il manque certaines des déclarations qu'on peut maintenant avoir par mail. Tu as une idée d'où elles pourraient être, Al ?"

"Je suis sûr que ton père a dû les mettre quelque part."

"OK, je lui demanderai à l'occasion. Oh, et Al," je l'arrêtai alors qu'il était sur le point de partir, "merci de m'avoir aidée à m'installer."

Il sourit, bien que je le vis plus à ses joues qu'à sa bouche en raison de sa grande barbe houleuse. "Merci de te joindre à nous. Contents de t'avoir à bord."

Sur ces mots, il partit s'occuper d'un autre projet astreignant. Je me retournai et contemplai mon nouveau bureau.

Il n'avait rien d'extravagant, et ressemblait tout à fait à ce à quoi on aurait pu s'attendre — des étagères, un bureau bas de gamme, quelques caissons de rangement sous ledit bureau, une horloge, un joli luminaire aux airs de coquillage au plafond qui me fit me demander si je ne ferais pas mieux de mettre ma collection ici plutôt que la garder à la maison, un pot plein de crayons et de stylos et de clés USB, un Rubik's Cube (j'avais appris que les objets anti-stress étaient un must dans les bureaux), un ordinateur de bureau, et, évidemment, mon nom sur une petite plaque. Faeowynn Wilson, avec en sous-titre, Directrice financière. Étant donné que ce n'était pas une entreprise et qu'il n'y avait pas d'actionnaires, le titre n'était pas vraiment exact, mais Tim se sentait mal vis-à-vis du fait que j'aie quitté mon ancien poste pour celui-ci et était resté bloqué dans l'idée que j'avais été en bonne voie pour devenir directrice financière à un moment donné, il y a plus de dix ans. Je crois qu'il se disait qu'en me nommant ainsi, il permettait à un de mes rêves cachés de se réaliser. En toute honnêteté, je trouvais ça un peu trop formel, mais je n'allais pas l'embêter avec ça.

Quoi qu'il en soit, ma première pensée, après avoir fait le tour de mon bureau, était qu'il faudrait que je change la couleur des murs. Ce vert et marron ne me disait rien. Cela dit, il y aurait sans doute un moment avant que je puisse les faire repeindre. J'aurais préféré quelque chose dans des tons mauves. En fait, mauve est sans doute ma couleur préférée, ainsi qu'un de mes mots préférés. Je regarderais mes options sur Internet en rentrant. Pour le moment, il y avait du rangement à faire.

"Hey," une voix familière me sortit de ma contemplation, et je me retournai pour voir mon demi-frère Anders debout sur le seuil. Des deux frères, Anders ressemblait nettement plus à Tim que Robin. Il avait le même visage rond, les mêmes joues roses, et le même sourire contagieux — lorsqu'il se décidait à l'arborer. Il s'était rasé avant mon arrivée, mais les photos de la maison de la famille Wilson montraient qu'un Anders barbu pouvait pratiquement être un sosie d'un Tim plus grand et fin. (Je me demandais bien, lorsque je vis ces photos pour la première fois, si Tim avait décidé de maigrir ou non, avant d'essayer de comprendre comment cela aurait pu être possible.)

"Hey," répondis-je, "je vois que nous sommes enfin collègues."

Nous nous étreignîmes, comme nous avions pris l'habitude de le faire.

"Tiens, je t'ai amené quelque chose." Il me donna une petite boîte avec un emballage violet brillant et un ruban jaune. "Tim a dit que tu aimais le chocolat blanc, donc je me suis dit que ce serait un bon cadeau de bienvenue."

Je souris si largement que je dus me retenir de dévoiler mes dents. "Merci, c'est merveilleux."

Il me rendit mon sourire. "Hé bien, à la revoyure, directrice." Il me salua et repartit. Je soupirai et m'assis à mon bureau. Bon, me dis-je, je vais en prendre un avant de me mettre au boulot pour de bon. Je tournai la boîte et vis qu'elle était emballée comme un cadeau. Il me faudrait déchirer le papier pour accéder aux chocolats. J'eus un sourire en coin en pensant à la présentation soignée et commençai à faire un trou dans le papier, puis ouvris le couvercle de la boîte marron à l'intérieur et attrapai une petite truffe parmi le trésor révélé. Je la mis dans ma bouche et écarquillai les yeux.

C'étaient les mêmes chocolats que ceux que Tim m'avait envoyés un mois d'octobre — les restes d'une boîte de chocolats de la Saint-Valentin jamais terminée que Tim devait avoir redécouvert quelques mois plus tard et qu'il m'avait envoyés. Leur goût était reconnaissable entre mille, bien que mes faibles connaissances culinaires ne me permettent pas de le décrire correctement. Il était sucré juste à la limite d'en être écœurant, sans toutefois aller plus loin. Ils étaient crémeux comme aucun chocolat que j'avais pu goûter ne l'avait été. C'était les sucreries les plus parfaites que j'aie jamais mangées. Je décidai qu'il fallait que je demande à Anders où il les avait trouvés, et qu'il faudrait que je garde le reste pour des occasions très spéciales.

Je les rangeai dans un tiroir et me fis une note pour ne pas les oublier. Toute anxiété qui avait pu m'habiter en passant la porte de mon nouveau bureau avait disparu. Merci, Anders, me dis-je. Je crois que c'est ce qu'il me fallait.

* * * * *

"Par ici !" cria Anders par-dessus les cris des oiseaux du matin et le ruissellement de l'eau. "J'en ai trouvé un autre !"

J'avançai maladroitement en sautant sur les rochers, broussailles et autres arbustes, atterrissant même à un angle inhabituel sur un rocher mouillé et manquant de tomber dans la rivière.

"Fais attention ici !"

Je ne répondis pas, mon attention se portant exclusivement sur le placement de mes pieds. La légère teinte bleutée du lever du soleil commençait tout juste à couvrir les collines et arbres environnants. Une fois arrivée à sa hauteur, j'éteignis la lampe torche qui nous avait accompagnés durant les deux dernières heures et demie. Il faisait enfin suffisamment clair pour y voir sans elle.

"Ici", il pointa une feuille. Je m'accroupis et regardai en-dessous, et bien évidemment, cela brillait - de minuscules points de lumière se reflétant sur un millier de petits orbes noirs.

"Très bien", dis-je en tout en me redressant et en décrochant le porte-documents de ma ceinture, "c'est un autre groupe".

"Et le dernier d’entre eux."

"Oh ?"

"Ouais," il indiqua l'amont du cours d'eau, "notre juridiction s'arrête ici, en fait. Il y a sûrement plus d'œufs de grenouille en amont, mais on a suffisamment de données pour une estimation."

"On rentre, dans ce cas ?"

Anders examina les environs, cherchant un chemin plus facile pour rejoindre le sentier que celui que nous venions d'emprunter. Il observa les versants rocheux des collines, où la pierre se muait en terre et où les arbres commençaient à pousser. "Mmm", grogna-t-il, en faisant un tour complet, "Ouaip. On rentre."

"Très bien."

Nous reprîmes le chemin du retour semé d'embûches tel que des feuillages, de la mousse, des falaises, des rochers, de la terre, un ruisseau, des écureuils, des oiseaux et des grenouilles. L'air était frais, le soleil se levait, bien qu'on ne le vît pas entre les arbres et les collines. Nos vestes étaient lourdes, nos bottes boueuses et nos yeux à peine fatigués de s'être réveillés si tôt ce matin-là. La majeure partie du trajet retour vers le sentier s'est déroulée en silence ; nous savourions les arômes et admirions les paysages. C'était… étrange, en toute honnêteté. J'avais vécu en ville pendant plus d'une trentaine d'années. Le monde qui m'entourait était un monde dont je connaissais l'existence, mais dont je ne faisais pas partie. Plus depuis ma plus tendre enfance.

"Je pense qu'on sera de retour un peu plus tard que prévu", annonça Anders dans mon dos.

"C'est pas grave," je m'arrêtai pour lui répondre, "c'était sympa."

"Vraiment ?"


Les réponses étaient espacées, chacun devant prendre de grandes inspirations afin de garder le rythme. "Robin adore faire ces trucs-là. Les cours d'eau sont un peu comme son territoire. Dommage qu'il n'ait pas pu venir cette fois. Le soleil qui se lève, comme ça, c'est son moment préféré."

"Je comprends pourquoi. C'est charmant. Ou, ça le serait, sans tous les insectes."

"Aha," Anders s'arrêta. "T'as pas tort sur ce point."

"Oh dis, Anders."

"Ouais ?"

"Tu te souviens de ces chocolats blancs que tu m'as offerts, il y a quelques mois ?"

"Mhmm ?"

"Où est-ce que tu les as eus ?"

"Quoi ?"

"J’ai dit, où est-ce que tu les as eus ?"

"Oh, papa me les avait donnés. Mais il n'y a qu'une seule chocolaterie en ville. Ça doit venir de là."

"Papa les a achetés ?"

Anders prit un moment pour respirer. "Oui, il a dit que ça te plairait, que je pouvais te les donner. Désolé si ça gâche un peu la magie du cadeau."

"Oh, non, le geste compte quand même."

"Je voulais aussi te demander", soufflai-je.

"Ouais ?"

"Désolée, je voulais juste savoir, est-ce que toi et Robin avez déjà envisagé de déménager ?"

"De déménager ?"


"Non, pas vraiment."

Une pente particulièrement abrupte m'obligea presque à m'asseoir et à glisser sur le rocher en contrebas. J'attendis qu'Anders arrive au même endroit et l'aidai à descendre. "Pourquoi pas ?"

"Je sais pas. On n'a jamais songé à déménager. La maison est suffisamment grande pour nous tous, on travaille tous au refuge, à part maman. C'est pratique. Pourquoi vouloir déménager ?"

Je m'arrêtai, mais pour une nouvelle raison. "Euh, eh bien. J'ai déménagé dès que j'en ai eu l'occasion."

"Pourquoi est-ce que t'as fait ça ?"

"Parce que… je sais pas. Pour changer de rythme, je suppose. San Diego était rempli de beaucoup de choses. Beaucoup de bonnes choses, mais aussi beaucoup de mauvaises. Je voulais juste tout reprendre à zéro."

"Ça fait sens."

Le reste de la randonnée se déroula dans un agréable silence.

* * * * *

J'entrouvris les yeux, sans savoir ce qui me venait de me réveiller. Les rayons lumineux traversant mes volets indiquaient que la lune brillait cette nuit-là. Puis, un vrombissement s'arrêta, dont je n'avais remarqué l'existence qu'une fois celui-ci disparu. Une porte s'ouvrit, se referma, le silence et puis une nouvelle porte, plus silencieuse. Anders, Robin et Alice étaient tous sortis ce soir-là… ça devait être Tim. Je faillis me rendormir, mais juste avant cela, je me tournai sur le côté, et aperçus mon réveil, sa faible lueur rouge pointant droit sur mon visage.


Il était presque minuit. Vraiment ? J'avais constaté que Tim était rarement rentré pour le souper, mais 23 heures ?

Je me serais bien inquiétée encore un peu, mais avant même de m'en rendre compte, je m'étais écroulée de fatigue et, le lendemain matin, tout ça m’était sorti de la tête.

* * * * *

Et puis, vint Halloween. Ma fête préférée, s'il fallait le préciser. Et à chaque Halloween, les Solutions Fauniques Wilson organisent une soirée de collecte de fonds visant à rassembler toute la communauté de Boring — dans une ville de cette taille, il n'y a pas vraiment de bonnes zones pour faire de la chasse aux bonbons et quelqu'un a fini par se dire que ce manque d'esprit d'Halloween n'était tout bonnement pas acceptable et fit remarquer au Refuge qu'il était en quelque sorte le centre de la communauté et qu'il devait donc organiser quelque chose de son côté. Personne ne se souvient vraiment de l'auteur de cette remarque, mais qui que ce soit, j'essaie de faire honneur à son esprit chaque 31 octobre.

En guise de préparation, environ deux semaines avant, j'avais déjà couvert mon bureau d'une bonne douzaine de citrouilles, et j'avais décidé de peindre le bureau en orange, afin que l'automne m'accompagne toute l'année. Parmi les citrouilles non sculptées, j'avais trouvé plusieurs autres courges qui me semblaient pouvoir servir d'ajouts rigolos. Durant ma pause, je transformais des citrouilles boulets de canon — une variété de citrouille petite et sphérique — en chauve-souris en les peignant en noir et en y collant des yeux et des ailes. Je ne pense pas être particulièrement folle, mais Halloween est une fête folle, et à Rome, faites comme les Romains. Moi, de mon côté, j'avais métaphoriquement enfilé ma toge et mes sandales et buvais le vin le plus rouge possible.

100% de mon attention était concentrée sur le découpage de petites ailes noires dans du papier mousse, que je placerais ensuite à l'aide de colle et de ruban adhésif sur des cure-dents, qui seraient ensuite plantés dans les petites citrouilles que je mettais dans ma chambre. Le lendemain, je comptais faire des chauves-souris "endormies" et trouver un moyen de les accrocher au plafond. C'est lorsque je levai les yeux au plafond à la recherche de l'endroit idéal pour mes bébés vampires que j'aperçus Robin sur le seuil de la porte.

Si Anders est une copie de Tim, alors Robin est une copie d'Alice. Le menton pointu, le nez arrondi, les cheveux bruns, les yeux verts… la seule vraie différence étant la couleur légèrement plus foncée de sa peau et l'absence d'une bonne partie des taches de rousseur.

"Oh ! Salut, Robin."

"Salut, Fae. Tu travailles dur ?"

"Meh, c'est ma pause, j'en profite pour faire des décorations au lieu de me socialiser. Désolée." Ma propre excuse me prit par surprise.

"Pas de soucis. Est-ce que tu as terminé ton estimation du coût de la collecte de fonds ou… ?"

"Oh, oui, elle est sur l'imprimante, je n'ai pas encore été la chercher."

"Hmm. D'accord."

Robin commença à partir, mais : "Hé !"

Il repassa devant la porte à mon appel.

"Est-ce que vous vous inquiétez parfois… pour T-euh, Tim ?"

"S’inquiéter pour lui ? Non."

Et avant que je ne puisse ajouter quoi que ce soit, Robin était déjà parti. Je ne l'avais jamais vu me rembarrer comme ça avant. Peut-être qu'il est occupé, me suis-je dit. Oh, tant pis. Ça me laisse plus de temps pour faire mes chauves-souris.

* * * * *

Il faisait nuit noire. J'avais réglé mon réveil sur 3h15, pour pouvoir rejoindre un collègue, Alex, à 4h, et regarder le lever du soleil avec lui. C'était son idée et ça m'avait séduite. Se lever tôt n'a jamais été un problème pour moi ; c'est plutôt le fait de s'endormir qui me posait problème. Si mes yeux étaient à peine ouverts, je restais éveillée aussi facilement qu'on claquait des doigts. J'allumai la lumière, éteignis le réveil et entrai dans la salle de bain pour me rafraîchir. Après avoir brossé mes dents, passé du fil dentaire, fait un bain de bouche et peigné mes cheveux, j'ai sauté dans la douche. Tandis que je passais un gant de toilette rempli de savon sur mon visage, il me sembla entendre le démarrage d'un camion. Je m'arrêtai net, éteignis la douche et écoutai. Oui, c'était bien ça. Quelqu'un était sorti de l'allée et était parti, je pouvais le deviner.

J'interrompis ma routine, me séchai, m'habillai et sortis. Bien sûr, la voiture de Tim avait disparu. À 3h30 du matin ? Je savais qu'il manquait parfois le petit-déjeuner, mais cette heure-là n'était tout simplement pas raisonnable. Qu'est-ce qui pouvait bien le pousser à quitter la maison si tôt ?

Je pensais lui poser quelques questions à ce sujet, mais ce soir-là non plus, il n'était pas rentré.

* * * * *

Le soleil d'été est encore plus chaud, sans aucun arbre ni bâtiment pour venir le bloquer. Il réchauffe le sol de toutes les fermes des alentours et est accompagné d'arroseurs, de tuyaux et de tracteurs. Enfin, c'est plus le cas d'autres jours que celui-ci. Ce jour-là, c'était Pâques. Chacun d'entre nous, à l'exception de Tim, était resté à la maison et avait fabriqué des œufs colorés, une tradition dont j'étais ravie qu'elle ne soit pas morte dès que Robin et Anders étaient devenus trop "vieux" pour elle. Bien que je cherche rarement à en faire durant mon temps libre, mes folies d'Halloween étaient révélatrices du fait que les arts et le bricolage ont toujours fait partie de ma vie, tout comme la lecture et l'écriture, et je suis heureuse d'être arrivée dans une famille qui semble partager cette passion. Alice et Robin sont d'ailleurs de vrais artistes en matière de fabrication d'œufs ; je fut témoin d'un "Œuf-fond" au cours duquel ils essayèrent de faire le plus d'œufs de bonne qualité en trente minutes. Sans savoir qui avait fait quoi, Anders jugeait chaque œuf individuellement, sur une échelle de un à cinq. Celui qui obtenait le plus gros total gagnait.

Mais cette Pâques-ci était différente. Cette Pâques était celle où Tim avait promis de rentrer plus tôt à la maison. Nous avions tous mangé des chocolats (dont certains provenaient de ma réserve de blancs), profité du soleil dans le jardin et partagé des boissons artisanales. Cette année, notre "activité" consistait à concocter nos propres mélanges (nous avions une semaine de préparation), puis à essayer de deviner qui avait fait quoi (la famille a une certaine propension aux devinettes). Il y avait la limonade rose classique, mais aussi un thé vert sucré, un chai glacé classique et mon propre thé glacé thaï dont j'avais appris la préparation grâce à un ami de New York.

"Hé !" cria Anders depuis le grill. "Voilà papa !"

Son camion rouge se gara dans l'allée, et Alice s'approcha pour le serrer dans ses bras. Ils échangèrent quelques mots dont je n'entendis pas la teneur tandis que je dégustais un peu de chai glacé. Je remarquai alors que quelque chose bougeait à l'arrière du camion, et dès qu'il eut fini d'embrasser Alice et qu'il se dégagea de son étreinte, il se mit debout sur le pneu arrière pour atteindre le fond et en sortir quelque chose. Je fus la seule étonnée de voir que c'était un lapin. Un lapin de Pâques, en fait, appelé Fern.

On l'amena dans la cour et le lâcha, lui permettant d'explorer un peu. Il n'avait rien de particulièrement spécial, si ce n'est qu'il pondait des œufs — il allait évidemment être relâché dans la nature, mais on préférait attendre de voir ce qui allait sortir de ses œufs. (Il s'est avéré plus tard qu'ils étaient en fait non fécondés, et non fécondables, ce qui fait que rien n'en est réellement sorti.) En attendant, il constituait une curiosité amusante et amicale et je suppose que Tim avait sorti sa botte secrète et l'avait récupéré pour nos petites vacances, puisqu'il se trouvait là, à sautiller et à être heureux. Tout le monde semblait s'être rassemblé autour du grill, mais je préférai m'asseoir à la table en verre extérieure et contempler le champ doré de l'autre côté de la rue.

Après un moment passé à rêvasser, je sentis de la fourrure sous ma main, et commençai à gratter Fern derrière les oreilles. Puis, Tim vint s'asseoir sur la chaise à côté de moi.

"Comment ça va, ma grande ?"

"Ça passe. Et toi ?"

"Ohh, pareil." Il inspira profondément. "Est-ce que c'est toi qui as fait le euhh, le thaï ?"


"C'est super bon", dit-il. "Vraiment, vraiment sucré, mais bon, heheheh."

Nous sirotâmes tous deux en silence tandis que les frères bavardaient près du grill et qu'Alice cherchait quelque chose à l'intérieur.

"Papa ?"

"Ouais ?"

"Tu te souviens ?"

Je fis une pause. La ventilation de mon ordinateur portable était la seule chose perceptible. J'avais la tête qui tourne. Mon visage était à peine visible dans le reflet de mon écran. Mes cheveux étaient ébouriffés, mes yeux gonflés, mes lèvres craquelées et sèches. Je ne pouvais plus me résoudre à écrire. J'étais au pied du mur. J'avais atteint le sommet. Je n'avais plus d'autre but plus haut ou plus loin. J’avais longtemps écrit sans en avoir un. Il n’y avait rien que moi et le document, que moi et Tim à la rédaction. Ce que je cherchais à éviter, évidemment, c’était ça. Cette conversation que je n’arrivais pas à écrire. Cette conversation que je n’avais jamais eue.

Toutes ces années auparavant — comme elles semblent être passées si vite à l’écrit — j'avais roulé jusqu'en Oregon dans un but précis. Dans un seul et unique but. Ce n'était pas pour rester. Ce n'était pas pour visiter. Et pourtant, j'avais fait les deux. Pendant sept ans, j'avais fait les deux. Est-ce que j'aurais dû parler de la lenteur avec laquelle je me suis rapprochée de mes frères ? Des premiers dîners gênants, où je n'avais aucune idée de comment me comporter et me rapprocher de la famille. Du sentiment d'être un intrus ? Je commençais à avoir un terrible mal de tête, alors je me suis penchée pour prendre une grande gorgée d'eau. Mon estomac me suppliait de le nourrir, mais ce n'était pas dans mes plans. J'y étais. Cette Pâques-là, je me rappelle avoir été assise à côté de Tim. Il me ressemblait énormément — il avait l'air abattu. Il riait, il souriait, mais il n'était pas ce père que j'avais et n'avais pas eu. C'était le même homme qui était parti pour l'Oregon quand j'avais trois ans et qui avait échoué à rentrer dans ma vie durant des décennies. C'était le même homme qui semblait mettre un point d'honneur à se tromper sur mon nom et mes pronoms — est-ce que j'aurais dû raconter toutes ces fois où, à la maison, il laissait échapper un "Felix" ? Est-ce que je suis censée le féliciter de s'être amélioré à dire mon vrai nom, quand je suis en réalité une femme de la tête aux pieds ?

C'était le même homme qui n'avait décidé de rendre visite à maman qu'une fois celle-ci emportée par le cancer, qui n'était pas resté pour participer au tri de ses affaires, qui n'avait pas donné de père à la fille qui était désormais elle aussi orpheline de sa mère. Qu'est-ce que j'étais censée ressentir pour lui ? Où partaient mes pensées ? Et à ce moment-là, je me suis souvenue de la conversation que j'aurais souhaité avoir avec lui. Ce que j'avais répété encore et encore sur mon trajet vers le nord. Est-ce qu'il s'était racheté ? Avais-je désormais compris quelque chose de nouveau ? Est-ce que ces animaux magiques excusaient son comportement — est ce que le fait de me fournir un foyer compensait toutes les années que j'avais passé sans ?

Mais à ce moment précis, je ne suis pas parvenue à dire quoi que ce soit. Est-ce que je le sentais ? Ma tête était tellement pleine de questions que je souhaitais juste que ça s'arrête. Qu'est-ce que j'étais censée faire ? Une autre question. Quand est-ce que ça allait se terminer ? Les questions en appellaient d'autres. Mon esprit était aussi agité que Woodstock, mais aucune des musiques ne valait la peine d'être écoutée. J'étais fatiguée. Ça je le savais. Avais-je achevé ce projet ? Mais qu'est-ce que je foutais ?

La ferme, me suis-je répété. J'ai fermé l'ordinateur portable, et me suis aussitôt retrouvée dans le noir. Il n'y avait pas de réveil. Il n'y avait pas de fenêtre. Il n'y avait pas de lumière. Je me suis assise sur mes couvertures, et ai entendu le vibrement d'un téléphone à l'autre bout de la pièce. Je ne souhaitais pas encore répondre à tous mes appels manqués. Je n'étais pas prête à répondre aux SMS non plus. Je voulais être seule, même si je ne savais toujours pas ce que cela signifiait pour moi. Quel but cela servait. Encore des questions.

Le souvenir suivant m'est venu spontanément. On approchait Thanksgiving et j'aidais Alice à installer les décorations de la bibliothèque. Nous parlions de la manière dont on doit parler à Alice, nous faisions des petites dindes en papier, nous discutions des livres que nous avions lus récemment. Nous parlions de choses auxquelles on pourrait s'attendre de la part d'une mère et de sa fille, lorsque la mère est dans la soixantaine et la fille dans la quarantaine. Et notre conversation avait été interrompue par le téléphone, j’avais continué de préparer ces dindes, pendant qu'Alice était partie décrocher.

Quelque chose dans sa voix avait retenu mon attention. Et j'avais levé les yeux. Et tout ce que j'ai vu, c'était Alice en train de pleurer. Elle avait posé le téléphone, semblant couper quelqu'un au passage, et elle était simplement restée là, appuyée sur le bureau d'un bras, l'autre main sur son visage, à s'essuyer les yeux, et je n'arrivais ni à bouger, ni à parler, la seule chose à laquelle je pouvais penser était que je n'avais jamais vu Alice pleurer auparavant. Je n'avais jamais, au grand jamais, vu Alice pleurer.

« Fae va au refuge | Histoires que mon Père m'a racontées | Tim Wilson »

Sauf mention contraire, le contenu de cette page est protégé par la licence Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License