Le texte suivant reproduit les quelques dernières pages d'un journal trouvé enterré dans le village abandonné de Gargill, en Irlande ; il peut servir de contexte à un phénomène enregistré par la Fondation Royale, une organisation précurseure de la Fondation.
Vendredi 16 juillet
Ils sont revenus.
On les pensait morts à Ypres. Ils ont dit qu'ils avaient trouvé l'oreille de mon Malcolm dans la tasse d'un homme. Mais ils sont revenus. Pas entiers, mais ils sont revenus. Malcolm, Irwin, Patrick. Ils sont venus par la route, livrés par un chariot.
Ils nous ont dit qu'ils avaient essayé d'envoyer des lettres, mais l'armée les avait interceptées. Ils voulaient nous faire savoir qu'ils allaient bien, mais ils ne pouvaient pas. Mon Malcolm n'a plus qu'une oreille, mais c'est toujours mon Malcolm. Je ne pouvais pas m'arrêter de pleurer, pour la grâce que m'a faite le Dieu Tout-Puissant en le ramenant à moi. Mes genoux sont meurtris de tant de prières.
Merci, dieu. Pour cette autre chance. Merci.
Samedi
Malcolm s'empiffre. Ils nous envoient des rations supplémentaires avec sa pension, mais il a mangé la cuisine entière. Je peux difficilement le blâmer— les choses horribles qu'ils appelaient là-bas des desserts lui ont causé un grand désir de quelque chose de sucré, ne serait-ce qu'un petit peu. On a fait pousser des pommes, même si le climat n'est pas tout à fait idéal, et il en a mangé la moitié d'un boisseau.
Lui et Irwin se lancent juste des regards embarrassés. Je n'ai pas vu Patrick, mais je suis passé près de leur maison avec Mary, et ils font un sacré raffut.
Dimanche
Malcolm n'est pas venu à la messe.
Il était effrayé par l'orgue, il s'est arrêté devant l'église. Il a commencé à trembler, il a même refusé d'entrer dans le bâtiment. Je n'ai pas voulu le traîner à l'intérieur. Irwin a vomi en recevant l'eucharistie.
J'ai… fait quelque chose dont je ne suis pas fier après être rentré de la messe. J'ai pris du fer froid, un tisonnier dans l'âtre, et je l'ai mis contre son fauteuil. Il l'a enlevé sans le prendre en main— pourquoi ne l'a-t-il pas attrapé ?
Il n'a rien dit quand j'ai pris le tisonnier. Il s'est juste assis dans sa chaise, a lu et a bu.
Lundi
Je me suis levé ce matin et je l'ai vu debout en train de regarder par la fenêtre, en direction de la colline. Je l'ai sorti de ses pensées, et il est venu se recoucher. La colline… Ils disent que c'est un repaire du petit peuple. Il y a un anneau autour du sommet. Je prévois d'y aller demain.
Malcolm a reculé en tressaillant lorsque j'ai coupé du pain. J'ai fait comme si je n'avais pas remarqué. Le fer ne le brûle pas, mais il s'en tient loin— Je l'ai vu heurter le tisonnier aujourd'hui et crier en le faisant tomber avec fracas au sol.
Dans le même temps… Je sais que c'est mon Malcolm. Il m'appelle toujours son Doux Gin, et il dit à quel point il aimerait boire en moi. Il connaît le village, parle avec le prêtre. Il prend toujours le même chemin dans le village jusqu'à l'épicier. Mais… c'est comme s'il n'était même pas là. Comment si c'était une coquille. Un homme en bois là où devrait se trouver mon Malcolm.
Je ne sais pas quoi en faire.
Mardi
Il y a un anneau de champignons vénéneux sur la colline. J'ai vu là-bas des lumières étranges quand j'étais enfant, mais plus maintenant. J'entends de la musique provenant d'en-dessous, un ronronnement, étrange et… je ne sais pas comment le décrire. Comme si la Terre elle-même jouait de la trompette.
Malcolm a laissé des fleurs sur mon lit. Il a dit qu'il allait au pub avec ses amis. Il m'a demandé de venir le retrouver pour qu'on s'amuse. Il savait que j'étais effrayée, donc… je me sens bête maintenant. Il s'occupait de la cheminée avec le même tisonnier que j'avais mis sur son fauteuil.
J'ai un peu parlé de ça à Mary après la messe. Elle m'avait mis dans l'esprit l'idée qu'il était un changelin. Je vais lui passer un sacré savon demain.
Plus tard
On a essayé de s'amuser, et on a pas réussi.
Tout le monde regardait bizarrement Malcolm et Irwin. Irwin a tressailli à la vue d'un couteau à pain. Malcolm a réussi à se contenir. Quelqu'un a murmuré qu'ils n'étaient pas vraiment nos maris, nos amis. Malcolm a pris le bol entier de sel sur la table et l'a versé sur lui en restant silencieux. On lui a fait des excuses et on lui a payé quelques verres.
Irwin est parti peu après, se plaignant de stress. Patrick n'est pas du tout venu, et j'ai obligé Malcolm à ne pas dormir dans notre lit. Il a encore du sel sur lui.
Mercredi
La portion suivante a été déchiffrée du mieux possible, malgré la qualité de l'écriture.
Patrick et Mary sont morts.
Mary avait [illisible]. Un couteau en fer, qui était dans la famille depuis des générations. Utilisé [illisible] changelins.
Malcolm n'a même pas réagi. Il se tenait là quand ils ont sorti son corps. Il a dit quelque chose à propos du fait que Patrick "voulait mourir en héros". Et puis il a ri.
Oh dieu.
Oh dieu.
Oh dieu.
Sauve mon Malcolm, s'il te plaît.
Jeudi
Ils ont enterré Mary, mais ils ont brûlé Patrick. Ils ont dit qu'il n'était pas humain, qu'il n'avait pas commencé à pourrir comme à la normale, qu'il avait encore le teint rouge.
C'EST À ÇA QUE RESSEMBLE LES CADAVRES ESPÈCE DE [le reste de la page est arrachée]
Vendredi
Dès que quelqu'un parle de Patrick, Malcolm commence à rire. Pas comme si c'était drôle, mais comme s'il était devenu fou.
Ils répandent des histoires sur comment Patrick aurait utilisé ses tours sidhes lors de son dernier souffle afin de pousser Mary à se trancher la gorge. Ils ont vu des hommes revenir d'Ypres, ils disent qu'ils étaient six-cent-soixante-six dans les Chapeaux Bleus et ils affirment qu'ils sont changés.
Malcolm ne s'arrête plus de rire désormais. Il garde avec lui le tisonnier en toutes circonstances, comme s'il avait peur que je le frappe avec. Je n'y compte pas.
Samedi
Des clous. Ils ont mis des clous sur le seuil de la porte. Des clous. Que ce village aille au diable. Nous devons bientôt partir.
Dimanche
Malcolm n'était pas là. Je pense que le bruit lui fait peur.
Irwin a été traîné dans l'église par sa femme et sa sœur. Ils ont supplié le prêtre de l'oindre, de chasser l'esprit impur qui le contrôlait. Irwin criait juste qu'il pouvait sentir le gaz et qu'il le faisait suffoquer. Il a essayé de faire tomber un chandelier sur le Père McCormick, criant qu'il était un "sale boche".
Ils l'ont étranglé.
Il est mort.
Il ne sera probablement pas brûlé.
Lundi
Plus de clous, et une tige de fer à travers la fenêtre. J'ai demandé au Père McCormick s'il pouvait m'aider— il a refusé de me parler, il a dit que j'étais enchantée, qu'il pouvait le voir dans mes yeux. Il a proposé de me désenchanter.
Je lui ai dit d'aller pourrir en enfer.
Mardi
Je l'ai trouvé en pleurs ce matin.
Malcolm regardait le vieux fusil de chasse que nous avons dans le placard. Il voulait le prendre, mais à chaque fois que ses mains s'approchaient trop près de lui, elles tremblaient et se cambraient, et il pleurait.
Un garçon regardait par la fenêtre. Le placard a des verrous en fer. Que diront-ils ?
Malcolm, mon Malcolm. Il déteste cette chose. Il l'a prise après que je me fus assis à côté de lui pendant une heure, et il a dit qu'il ne se laisserait pas attraper. Il m'a dit de partir. J'ai refusé. Je sais qu'il s'agit de l'homme que j'ai aimé pendant vingt ans.
Je me tiendrai à ses côtés, même si le Paradis s'écroulait sur la Terre.
Mercredi
Ils sont venus pour mon Malcolm
Il ne s'est pas laissé prendre
Samedi 1er octobre
Qu'ils aillent tous au diable.
Deux mois. Deux mois pendant lesquels j'ai été attachée à une chaise pendant qu'ils essayaient de me désenchanter. Il y avait quelque chose qui n'allait pas chez mon Malcolm— Ils appellent ça "l'obusite" maintenant. Ils restent convaincus qu'il était un changelin, un faux homme.
Un homme est revenu plusieurs fois me parler. Il était habillé comme un érudit, il m'a demandé comment était ma vie avec lui. Il pensait que Malcolm était un changelin, il a dit qu'il appartenait à une sorte de Société Royale. Je leur ai dit à tous. Encore et encore, jusqu'à ce que mes lèvres et ma langue soient engourdies.
Mon.
Malcolm.
Est mort.
Mon.
Malcolm.
Mon Malcolm a survécu à la boue et à la merde et au sang. Cette guerre n'était pas glorieuse. Elle est menée par des enfants et des hommes qui n'auraient jamais dû mettre un pied sur le continent. On nous ment, et la première pensée des gens qui voit un homme revenant de la guerre, changé, mutilé dans son corps comme dans son esprit, est qu'il y a quelque chose de mauvais en lui.
Alors que je dormais la nuit dernière, un Sidhe sous la forme d'une femme aux cheveux très fin sur le dos d'un grand oiseau s'est posé à ma fenêtre. Elle avait entendu et senti ma douleur, et voulait me donner un méthode pour leur faire ce qu'ils avaient fait à mon Malcolm. En échange, je vivrais avec elle jusqu'à la fin des temps.
Il s'agit de la dernière partie du rite— enterrer un compte-rendu de mes chagrins devant la chapelle. Lorsqu'ils iront à la messe demain, le rite sera terminé.