SCP-761-FR

• 
  
  
  fermer

  Crédits

  Titre : SCP-761-FR - Le rire des lampadaires
  Auteur : Loupiote
  Date : 02 mai 2026
  Image : Lampadaire - Domaine public sous licence CC-BY-3.0

  close
  
  

Objet n^o : SCP-761-FR

Niveau de menace : Vert ●

Classe : Sûr

SCP-761-FR-01

Procédures de confinement spéciales : Les instances de SCP-761-FR ne peuvent être déplacées sans destruction irréversible de leur contenu anormal. En conséquence, chaque instance est confinée in situ selon le protocole Site-He, qui prévoit l'établissement d'un périmètre de sécurité discret autour de l'anomalie sans extraction de celle-ci. Ce protocole s'accompagne d'un dispositif de désinformation civile destiné à détourner la fréquentation piétonne du périmètre d'effet de chaque instance.

Le périmètre d'effet est défini par le halo lumineux émis par l'instance en fonctionnement actif, soit entre deux et cinq mètres de rayon autour du fût selon les conditions atmosphériques. Les mesures de désinformation active comprennent : signalisation de travaux fictifs régulièrement renouvelée, repositionnement de mobilier urbain délimitant naturellement le passage, et coordination discrète avec les services municipaux concernés sans divulgation de la nature de l'anomalie. Une surveillance humaine est déployée sur les instances à forte fréquentation, limitée à six semaines par rotation d'agent.

Chaque instance fait l'objet d'une fiche de surveillance individuelle mise à jour trimestriellement, comprenant : les coordonnées de localisation, l'état de fonctionnement, le niveau de fréquentation piétonne estimé, les incidents civils recensés depuis la dernière révision, et une classification mémorielle. Les visites de terrain sont conduites par un agent de niveau 2 ou supérieur n'ayant pas été exposé à l'instance concernée lors des six derniers mois. Toute instance dont la lanterne cesse de fonctionner doit être signalée immédiatement.

En cas d'exposition civile involontaire prolongée,¹ d'exposition récidiviste, ou de détresse émotionnelle sévère consécutive à une exposition, l'amnésie de l'individu est requise. Celle-ci est appliquée si le sujet est en mesure d'identifier l'origine anormale de son expérience ou manifeste l'intention de retourner sous l'instance. Les expositions brèves sans manifestation notable sont consignées sans intervention.

Aucun agent ne doit être exposé à plus de quinze instances distinctes sur une période de trois mois sans évaluation psychologique intermédiaire.² La durée maximale d'exposition volontaire est fixée à 8 min par session, en présence obligatoire d'un agent accompagnateur et d'un psychologue désigné ultérieurement. Un entretien post contact de 20 min minimum est requis à la suite de toute exposition.

Les instances 761-FR-17, 761-FR-23, 761-FR-24 et 761-FR-44 font l'objet de restrictions d'accès renforcées, détaillé dans l'addendum 2. L'instance 761-FR-61 est fermée à toute exposition du personnel jusqu'à nouvel ordre. Toute tentative de retrait ou de déplacement d'une instance sans autorisation de niveau 4 minimum doit faire l'objet d'une demande spécifique.

Description : SCP-761-FR désigne un ensemble de quatre-vingt-treize lampadaires à fût en fer forgé de style rococo, attribués à l'atelier de Jean Lamour (1698-1771), ferronnier ducal attaché à la cour de Stanislas Leszczynski, duc de Lorraine. Les pièces ont été fabriquées entre 1751 et 1759. Elles ne figurent dans aucun inventaire officiel des commandes de l'atelier Lamour. Aucune explication historique satisfaisante ne rend compte de leur existence ni de leur dispersion géographique actuelle.

Les unités sont répertoriées dans onze communes réparties en Lorraine, en Alsace, en Belgique wallonne et dans le nord de l'Italie. Trois exemplaires isolés ont été localisés en Pologne et en Autriche. Tous sont en état de fonctionnement actif. L'apparence extérieure des instances est en tous points conforme aux caractéristiques connues de l'œuvre de Lamour : ferronnerie à motifs de feuilles d'acanthe et de volutes, lanternes en verre soufflé à monture de bronze, fût cannelé reposant sur un socle à griffes. Les analyses métallurgiques et spectroscopiques conduites sur plusieurs instances n'ont révélé aucune anomalie physique mesurable.

Tout individu pénétrant dans le halo lumineux émis par une instance de SCP-761-FR en fonctionnement actif fait l'expérience d'une transmission émotionnelle de nature non sensorielle, désignée en interne sous le terme résonance résiduelle.

La résonance résiduelle se caractérise par l'irruption soudaine d'un état émotionnel que le sujet identifie, après le fait, comme extérieur à lui-même. Cet état correspond aux derniers moments de joie collective documentés dans l'espace immédiat de l'instance concernée, antérieurs à un événement traumatique survenu en ce lieu.³ Les sujets ne rapportent ni voix, ni musique, ni stimulus auditif d'aucune nature. La durée de l'expérience varie de quelques secondes à plusieurs minutes selon la proximité du sujet et son niveau d'exposition cumulée aux instances de SCP-761-FR.

L'effet est passif, permanent et non coercitif. Aucune lésion physique ou neurologique n'a été documentée à ce jour. L'ensemble des sujets exposés ont qualifié l'expérience de pénible. Cette qualification est constante indépendamment du profil du sujet, de la durée d'exposition et du contenu mémoriel transmis.

Soixante-six instances conservent une mémoire dont l'origine historique a pu être établie. Les vingt-sept autres présentent une mémoire non identifiable. La résonance résiduelle est transmise sans qu'il soit possible d'en retracer l'origine. Les sujets exposés à ces instances qualifient l'expérience de plus accablante que celle produite par les instances à mémoire identifiée. Cette différence n'est pas expliquée à ce jour. Une instance hors fonctionnement ne produit aucune résonance résiduelle.

Addendum 761/01 : Liste partielle des instances répertoriées et commentaires

▶ 761/01-A : liste partielle

Référence	Localisation	Dernier événement traumatique	Dernier moment de joie (estimé)	Notes
761-FR-01	Nancy, Lorraine, France	Démolition du quartier ████, 1959	Bal populaire, 14 juillet 1958	Instance la plus anciennement documentée.
761-FR-02	█████, Lorraine, France	Décès du dernier habitant d'un hameau, 1988	Noël en famille, décembre 1987	Un sujet a rapporté une composante olfactive lors de l'exposition. Aucune composante de ce type n'est reconnue dans le protocole standard.
761-FR-07	██████, Lorraine, France	Indéterminé	Indéterminé	Mémoire non-identifiable. Exposition documentée : 4 min 12 s. Sujet en pleurs à l'extraction. Refus de décrire l'expérience lors de l'entretien post-contact.
761-FR-11	████, Lorraine, France	Fermeture d'un hospice, 1932	Concert amateur dans la cour intérieure, printemps 1931	Un sujet a reproduit après exposition un motif musical non identifié. Le sujet a déclaré ne pas connaître cet air. Il n'a pu le reproduire lors des entretiens de suivi.
761-FR-17	███-█████, Lorraine, France	Fermeture d'une école primaire, 1973	Remise de prix, juin 1972	Intensité exceptionnelle. Trois sujets ont refusé l'extraction volontaire. Extraction forcée après 7 min. Voir addendum 01-B.
761-FR-23	███████, Alsace, France	Déportation, 1942	Bar-mitsva, automne 1941	Accès restreint niveau 4. Voir dossier ███-█-████.
761-FR-24	███████, Alsace, France	Déportation, 1942	Indéterminé	Mémoire non-identifiable. Instance adjacente à 761-FR-23, à 14 mètres. Intensité émotionnelle rapportée supérieure à celle de 761-FR-23 par l'ensemble des sujets exposés aux deux instances.
761-FR-31	██████, nord Italie	Épidémie de typhus, 1855	Vendanges collectives, automne 1854	Mémoire identifiée la plus ancienne. Cohérence vérifiée par recoupement d'archives locales.
761-FR-44	████████, Autriche	Indéterminé	Indéterminé	Mémoire non-identifiable. Intensité exceptionnelle. Perte de connaissance documentée lors de l'exposition. Durée : 2 min 03 s. Aucune séquelle neurologique.
761-FR-51	█████, Belgique	Noyade accidentelle d'un enfant, 1978	Anniversaire, veille de l'accident	Intervalle entre le dernier moment de joie identifié et l'événement traumatique : inférieur à 24 heures. Intervalle le plus court recensé à ce jour.
761-FR-61	█████████, Pologne	Indéterminé	Indéterminé	Mémoire non-identifiable. Intensité exceptionnelle. Exposition : 11 min avant extraction forcée. Aucun rapport d'exposition produit. Voir addendum 04.
761-FR-72	████-██████, Lorraine, France	Décès de la dernière locutrice d'un patois local, 2004	Réunion de famille, été 2003	Instance la plus récente. Plusieurs sujets ont rapporté avoir compris des énoncés dans une langue qu'ils ne connaissent pas. Le phénomène n'a pas été reproduit en conditions contrôlées.
761-FR-79	███████, Belgique	Indéterminé	Indéterminé	Mémoire non-identifiable. Signalée par un civil avant identification interne. Le civil présentait un comportement de retour volontaire sous l'instance. Amnésie appliquée.
761-FR-93	██████, nord Italie	Indéterminé	Indéterminé	Dernière instance recensée. Cataloguée lors de la dernière mission de l'agent █████. Documentation de terrain incomplète. Voir addendum 04.

▶ 761/01-B : commentaires complémentaires

SCP-761-FR-07 - Mémoire non-identifiable
Localisation : ████, Lorraine, France. Événement traumatique : indéterminé. Exposition documentée : 4 min 12 s.

L'instance 761-FR-07 est implantée dans une commune dont la population a diminué de soixante-dix pour cent entre 1950 et 1990. Aucun événement traumatique singulier n'a pu être identifié. Les archives municipales sont incomplètes. Les témoignages des habitants les plus anciens n'ont fourni aucun élément exploitable.

L'agent █████, chargé du catalogage initial, a été exposé pendant 4 min et 12 s avant de quitter le halo sans assistance. À l'extraction, il présentait des pleurs. Il s'est immobilisé sur le trottoir plusieurs minutes sans communiquer. Lors de l'entretien post-contact, à la question "Qu'avez-vous ressenti ?", celui-ci a répondu qu'il ne le décrirait pas. Aucune réponse complémentaire n'a été obtenue. Il n'a pas été possible de déterminer si ce refus relevait d'une incapacité à formuler l'expérience ou d'un refus délibéré. Les deux hypothèses ont été consignées sans conclusion définitive.

---

SCP-761-FR-17 - Intensité exceptionnelle
Localisation : ███-█████, Lorraine, France. Fermeture d'une école primaire, 1973. Dernier moment de joie identifié : remise de prix, juin 1972.

L'instance 761-FR-17 est implantée sur le trottoir longeant un bâtiment ayant abrité une école primaire communale pendant quarante-deux ans, aujourd'hui reconverti en entrepôt agricole. Aucun élément architectural lié à l'usage scolaire du bâtiment n'est visible depuis l'emplacement de l'instance.

Trois sujets ont été exposés successivement lors du protocole d'évaluation initial. Le premier sujet a quitté le halo à T+00:00:19, y est entré à nouveau deux fois avant extraction par l'agent superviseur. À l'extraction, le sujet a demandé à y retourner. Le deuxième et le troisième sujet ont présenté un comportement identique. Aucun sujet n'a été en mesure d'expliquer ce comportement lors de l'entretien post-contact. Le troisième sujet a déclaré : "C'est comme tenir la main de quelqu'un qui est déjà parti. Vous ne lâchez pas parce que vous avez peur que ça disparaisse complètement."

Dans les semaines suivant l'exposition, les trois sujets ont cherché de manière indépendante des informations sur l'établissement scolaire concerné. Aucun n'avait de lien personnel avec le site. Ce comportement n'a pas été classifié comme séquelle anormale. Il n'a cependant pas été classifié comme normal.

---

SCP-761-FR-24 - Mémoire non-identifiable
Localisation : ███████, Alsace, France. Événement traumatique : déportation, 1942. Dernier moment de joie : indéterminé.

L'instance 761-FR-24 est distante de quatorze mètres de l'instance 761-FR-23, dont la mémoire a été identifiée comme un événement communautaire documenté à l'automne 1941. L'ensemble des sujets exposés aux deux instances consécutivement ont rapporté une intensité émotionnelle supérieure pour 761-FR-24, dont la mémoire demeure non-identifiable.

Les descriptions recueillies lors des entretiens post-contact sont cohérentes entre elles ainsi que dans leur absence de précision. Regroupant notamment une joie collective de grande amplitude sans contenu narratif identifiable. Un sujet a déclaré : "Ce n'était pas la joie d'une famille. C'était la joie de tout un monde. Un monde entier qui riait en même temps." L'hypothèse d'une mémoire composite accumulée sur plusieurs événements ou plusieurs générations a été formulée. Elle n'a pas été confirmée mais demeure la seule explication disponible.

---

SCP-761-FR-44 - Mémoire non-identifiable / Intensité exceptionnelle
Localisation : ████████, Autriche. Événement traumatique : indéterminé. Exposition : 2 min 03 s avant perte de connaissance.

Le sujet exposé est un agent volontaire, sans antécédent médical documenté. Celui-ci a perdu connaissance 2 min et 3 s après être entré dans le halo. Aucun mouvement précurseur, aucune émission sonore. Le sujet s'est effondré progressivement. Il a repris connaissance après quarante secondes. L'examen neurologique post-exposition n'a révélé aucune anomalie.

Les premiers mots du sujet lors de sa reprise de connaissance sont : "Est-ce qu'ils savaient ?" Le sujet n'a pas été en mesure de préciser le référent de cette question. Lors de l'entretien post-contact, le sujet n'a pas réussi à décrire le contenu de l'exposition. Il a déclaré : "C'était trop. Voilà. C'était juste trop." Aucun archivage historique local n'a permis d'identifier l'événement traumatique associé à l'emplacement de l'instance.

---

SCP-761-FR-61 - Mémoire non-identifiable / Intensité exceptionnelle
Localisation : █████████, Pologne. Événement traumatique : indéterminé. Exposition : 11 min avant extraction forcée.

L'instance 761-FR-61 a été découverte par l'agent █████ lors de sa mission de catalogage. À ce stade, l'agent avait été exposé à la plupart des instances découvertes, sur une période de huit mois sans incident notable.

L'agent est entré dans le halo à ██h. Il s'est immobilisé immédiatement. L'agent accompagnateur n'a observé aucune réaction externe : pas de pleurs, pas de tremblements, aucune modification posturale visible. L'extraction physique a été effectuée après 11 min. Suite à l'extraction le sujet n'a pas communiqué pendant plusieurs minutes. Il a ensuite demandé à rentrer.

Le lendemain, le sujet a refusé de rédiger le rapport d'exposition standard. Suite à ce refus, il a déclaré : "Parce que si je l'écris, ça devient un document. Et ça ne devrait pas être un document." Aucun rapport d'exposition n'a été produit pour 761-FR-61. L'agent █████ a poursuivi sa mission et catalogué trente-deux instances supplémentaires.

---

SCP-761-FR-79 - Mémoire non-identifiable
Localisation : ███████, Belgique. Signalement civil avant classification.

L'instance 761-FR-79 est la seule à avoir été signalée par un civil avant toute identification interne, via un canal de veille anonyme. Le message reçu était le suivant : Il y a un vieux lampadaire rue [CENSURÉ]. Je ne sais pas ce qui m'est arrivé dessous, mais je suis retourné trois fois. Je pense que vous devriez le savoir.

Le civil, homme de ██ ans sans lien connu avec l'anormal, a été exposé involontairement en rentrant du travail. Il a fait demi-tour à deux reprises sans identification consciente de la cause. Lors de l'entretien avant amnésie, le sujet a décrit l'expérience comme "se souvenir de quelque chose qu'on n'a jamais vécu. Et en même temps, on sait que c'est fini. On sait que ça ne reviendra jamais. Et on a quand même envie de rester là, sous cette lumière, parce que c'est le seul endroit où ça existe encore."

L'amnésie a été appliquée. Aucun événement traumatique lié au site n'a pu être identifié.

---

SCP-761-FR-93 - Mémoire non-identifiable
Localisation : ██████, nord Italie. Dernière instance recensée.

L'instance 761-FR-93 a été cataloguée par l'agent █████ lors de sa dernière mission de terrain, quatre semaines avant la clôture de sa participation au dossier. Aucune note de terrain n'a été jointe. Les données transmises se limitent aux coordonnées GPS, à une photographie de l'instance et aux relevés techniques de base. Aucun rapport d'exposition n'indique si l'agent s'est lui-même exposé à l'instance.

Le formulaire de terrain contient une seule notation manuscrite, dans l'espace réservé aux observations complémentaires :

La dernière.

Il n'a pas été établi si cette mention désigne la dernière instance cataloguée ou autre chose.

Addendum 761/02 : Rapport d'expérimentation

▶ Instance SCP-761-FR-07

Rédigé par : Dr Hiff
Supervisé par : Agent █████
Durée totale : 4h17
Durée maximale par exposition : 8 min
Conditions : exposition nocturne, fonctionnement actif, périmètre sécurisé

Objectifs : L'instance 761-FR-07 a été sélectionnée en raison de sa classification de mémoire non-identifiable et de son manque d'annotations notables, dans le but d'évaluer si cette caractéristique produit une résonance qualitativement distincte de celle des instances à mémoire documentée. Quatre sujets ont été exposés successivement lors d'une session unique : D-4419, D-4421, Agent Dumas, Agente Thiebaud.

---

Sujet 1 - D-4419 | Homme, 38 ans. Aucun antécédent psychiatrique documenté.

T+00:00:00 : entrée dans la halo.
Comportement initial : observation du lampadaire, du sol, du superviseur.
Verbatim : "C'est tout ?".

T+00:00:14 : modification de l'expression faciale, fermeture des yeux.

T+00:00:41 : sourire involontaire, relâchement postural.

T+00:01:53 : cessation du sourire, ouverture des yeux, observation des mains du sujet par le sujet.

T+00:02:20 : sortie du halo sans assistance, immobilisation dos à l'instance.

Entretien post-contact : refus partiel. Une seule question posée : "Est-ce que ce que vous avez ressenti vous appartenait ?" Réponse après délai : "Non. Mais c'était pareil." Demande de retour en cellule accordée.

---

Sujet 2 - D-4421 | Femme, 54 ans. Antécédent : épisode dépressif majeur, résolu.

T+00:00:00 : entrée dans le halo.

T+00:00:08 : réaction immédiate, main portée à la bouche, refus gestuel de l'approche du médecin de terrain.

T+00:01:12 à T+00:06:50 : pleurs silencieux, absence de déplacement.

T+00:06:55 : sortie du halo sans assistance, position assise sur le trottoir.

Entretien post-contact : durée 40 min, coopération complète. Contenu mémoriel décrit : espace domestique, plusieurs individus non identifiés, lumière d'après-midi.
Verbatim : "Ils étaient heureux de rien. Juste d'être là. Je ne me souviens pas d'avoir été heureuse de rien."
Réponse à la question de ré-exposition : refus catégorique, sans délai de réflexion, sans explication.

---

Sujet 3 - Agent Dumas | Homme, 31 ans. Équipe émotio-cognition. Première exposition à SCP-761-FR.

T+00:00:00 : le sujet est entré dans le halo avec un carnet et un stylo dans le but de noter ses observations en temps réel.

T+00:00:22 : le sujet a cessé d'écrire. Le stylo est resté en contact avec la page sans produire de tracé.

T+00:00:55: le sujet a fermé le carnet.

T+00:02:10 : sortie du halo sans assistance. Comportement post-exposition : calme, disponible pour l'entretien.

Entretien post-contact : le sujet a produit une description structurée du contenu mémoriel : joie collective ancrée dans un quotidien non événementiel, étendue sur une durée indéterminée plutôt qu'attachée à un moment singulier. Le sujet a ensuite ouvert son carnet. La page était vierge. Il a déclaré : "Je pensais que noter ça m'aiderait à garder de la distance…" La phrase n'a pas été achevée.

---

Sujet 4 - Agente Thiebaud | Femme, 44 ans. Équipe de terrain. Troisième exposition à SCP-761-FR. Expositions antérieures : 761-FR-03 et 761-FR-19, sans incident notable.

T+00:00:00 entrée dans le halo bras croisés.

T+00:00:31 : décroisement des bras.

T+00:01:04, verbatim spontané : "Ce n'est pas pareil que les autres.".

T+00:02:47 : demande d'extraction, voix calme. Extraction immédiate. Le sujet s'est retourné vers l'instance après extraction et est resté en observation statique trente secondes supplémentaires.

Entretien post-contact : comparaison structurée des trois expositions. Le sujet a distingué les instances à mémoire identifiée de 761-FR-07 comme suit : "Les autres instances, c'est comme trouver une lettre que quelqu'un a oublié d'envoyer. Celle-là, c'est comme trouver une lettre que quelqu'un a décidé de ne jamais écrire. La joie est là, mais elle n'a pas de destinataire. Elle ne savait pas qu'elle allait disparaître."

---

Synthèse : Les quatre expositions confirment la cohérence du phénomène de résonance résiduelle. L'exposition antérieure à SCP-761-FR ne produit pas d'accoutumance. Elle modifie la nature de la perception sans en réduire l'intensité. La mémoire non-identifiable de 761-FR-07 produit un effet qualitativement distinct des instances à mémoire documentée : 100 % des sujets ont spontanément signalé une différence de nature et non de degré. Aucun sujet n'a été en mesure de décrire le contenu factuel de la mémoire transmise. Les descriptions recueillies portent sur la texture émotionnelle de l'expérience, non sur son contenu narratif.

Note du Dr Hiff : À l'issue de la session, le médecin de terrain a décrit ce qu'il avait observé depuis l'extérieur. Il a affirmé que chacun des sujets avaient tous l'air d'être en deuil de quelqu'un qu'ils n'avaient jamais rencontré. Cette formulation a été intégrée au dossier.

Addendum 761/03 : Correspondance et échanges internes

▶ Remontée sur le confinement des instances

De : moc.tenpics|ollag_tga#moc.tenpics|ollag_tga
À : moc.tenpics|ffih_rd#moc.tenpics|ffih_rd
Objet : Interrogation sur les modalités de confinement des instances de SCP-761-FR.
Envoyé le : ██/██/20██

Dr Hiff,

Au cours des six dernières semaines, onze expositions civiles involontaires ont été recensées sur diverses instances, toutes survenues dans des espaces publics en dehors des horaires de surveillance active. Les sujets concernés ont été amnesiés conformément au protocole. Aucun incident secondaire n'a été signalé.

La présente note vise à soumettre une question procédurale non couverte par la documentation existante : les moyens logistiques permettant le retrait physique des instances sont disponibles. Aucune directive ne l'interdit explicitement. Aucune directive ne l'autorise non plus. Dans un contexte où les expositions civiles non planifiées constituent le principal vecteur de risque résiduel, le retrait des instances constituerait une mesure de confinement définitive et sans coût opérationnel significatif.

Agent Gallo.

Note complémentaire | Émetteur : Agent Gallo | Destinataire : Dr. Hiff

Objet : Complément au rapport de terrain n°██.

Il y a trois semaines, j'ai procédé à l'amnésie d'un civil qui revenait sous 761-FR-79 pour la troisième fois en une semaine. Avant de procéder, je lui ai demandé pourquoi il revenait. Il a déclaré : "Parce que c'est le seul endroit où j'ai l'impression que les gens ont déjà été heureux ici. Un bonheur vrai, réel. Et ça me manque. Même si c'était pas le mien."

Ce témoignage n'entre dans aucune case du formulaire standard. Il est transmis pour archivage.

Agent Gallo.

Note marginale manuscrite, auteur non identifié : "Le rire des morts. Comme si ça s'arrêtait là."

De : ██-0█@scipnet.com
À : moc.tenpics|ffih_rd#moc.tenpics|ffih_rd
Objet : RE : Questionnement agent nv2
Envoyé le : ██/██/20██

La question soulevée par l'agent Gallo a été examinée. La réponse est la suivante.

Le retrait physique des instances de SCP-761-FR a été évalué lors de la phase initiale de classification. Trois tentatives d'extraction ont été conduites sur des instances isolées. Dans les trois cas, le résultat a été identique : le retrait de l'instance entraîne la cessation immédiate et irréversible de la résonance résiduelle. Le contenu mémoriel n'est pas transféré. Il est détruit.

SCP-761-FR n'est pas un vecteur. C'est un réceptacle. En l'état, aucun moyen ne peut être mis en oeuvre afin de récupérer le contenu des instances. Le retrait de l'une d'elles équivaut à la destruction définitive de l'anomalie qu'elle constitue et de l'ensemble des données qu'elle contient.

La Fondation a pour mission de Sécuriser, Contenir, Protéger. La neutralisation systématique de SCP-761-FR priverait l'Organisation de toute capacité d'analyse future sur cette classe d'anomalie. Elle rendrait également impossible toute évaluation du risque en cas de découverte d'instances encore non répertoriées à ce jour.

En conséquence, le retrait des instances n'est pas autorisé dans l'état actuel de la documentation. La question sera soumise au Comité de Révision Éthique pour décision formelle. Dans l'intervalle, les protocoles Site-He sont maintenus.

██-0█.

De : moc.tenpics|ERC#moc.tenpics|ERC
À : @groupederecherche_761FR
Objet : Note de service
Envoyé le : ██/██/20██

Les instances de SCP-761-FR ne seront pas retirées. Les procédures de confinement Site-He actuelles sont maintenues et déclarées suffisantes au regard du niveau de risque évalué.

Cette décision repose sur les éléments suivants : l'effet anormal ne cause aucun dommage physique ou neurologique documenté ; le retrait de toute instance entraîne la destruction irréversible de son contenu mémoriel ; ce contenu ne peut être ni dupliqué, ni transféré, ni archivé par aucun moyen connu ; la documentation en cours est nécessaire à l'évaluation du risque en cas de découverte d'instances supplémentaires.

La Fondation prend acte que cette décision comporte une dimension éthique non résolue. Elle prend acte qu'aucune des alternatives proposées ne la résout davantage.

Les instances demeurent en place, il a été décidé de mettre à jour les procédures de confinement afin que la décision décrite ci-dessus soit clarifiée pour tout personnel affilié à SCP-761-FR.

- Le Comité de Révisions Ethiques

Note marginale manuscrite, auteur non identifié : "Nous avons décidé de garder les lampadaires. Nous n'avons pas décidé pour qui."

Addendum 761/04 : Carnet personnel de l'agent █████

Le carnet ci-dessous a été découvert dans le sac de terrain de l'agent █████ lors du debriefing final. Le contenu est retranscrit dans son intégralité. Seuls quelques passages ont été expurgés dans une démarche de respect de l'intégrité de l'agent. Les passages illisibles sont signalés.

▶ Documentation personnelle

Après 761-FR-02, 761-FR-09 et 761-FR-11

Je n'avais pas prévu d'écrire dans ce carnet. Je l'avais emmené pour noter des coordonnées, des références, des heures d'arrivée. Ce soir je suis dans une chambre qui sent la moquette poussiéreuse et le chauffage électrique. Je n'arrive pas à dormir, alors j'écris.

761-FR-11, ce soir. Une vieille rue de ████, des pavés luisants sous la pluie fine, et ce lampadaire au coin qui n'avait l'air de rien. Je suis entré dans le halo en comptant les secondes dans ma tête comme on m'avait appris à le faire. Et puis j'ai oublié de compter.

Ce n'était pas de la tristesse. Pas d'abord. C'était une cour intérieure au printemps, plusieurs personnes assises sur des chaises en bois, quelqu'un qui chantait quelque chose de lent et de juste. Je n'ai pas entendu la voix. Le phénomène n'est pas sonore, je le sais mais il fallait quand même que je le notifie à nouveau. Et pourtant, j'ai su qu'il y avait une voix. J'ai su qu'elle était belle. J'ai su que les gens autour fermaient les yeux pour mieux l'écouter.

Puis j'ai compris que c'était fini. Que cette cour était depuis longtemps un couloir d'hospice, puis un parking. Que ces gens n'existaient plus. La voix non plus.

Je suis resté six minutes sous ce lampadaire. Dans mon rapport j'en ai noté trois. Je ne sais pas pourquoi j'ai menti. Peut-être parce que les trois minutes supplémentaires ne regardaient que moi.

Je pense à ma grand-mère ce soir. Elle est morte il y a douze ans et je n'y pense presque plus jamais. Je ne sais pas ce que ça vient faire là. Peut-être rien. Peut-être que certaines tristesses attendent juste qu'on soit fatigué pour revenir frapper.

Après 761-FR-23 et 761-FR-24

Il est deux heures du matin. Je n'aurais pas dû rouvrir ce carnet ce soir. Mais si je ne l'écris pas maintenant je ne l'écrirai jamais, même si personne ne le lit.

761-FR-23 d'abord. Un bar-mitsva, automne 1941. Les archives l'ont confirmé. Je savais ce que j'allais ressentir avant d'entrer dans le halo, du moins je croyais savoir. Il y avait un enfant qui riait de quelque chose, ce rire particulier des enfants quand ils rient vraiment, de tout leur corps. Il y avait quelqu'un qui lui tenait l'épaule. Il y avait de la lumière chaude sur une nappe blanche. C'était un soir extraordinairement ordinaire, le genre de soir que les gens oublient parce qu'ils pensent qu'il y en aura d'autres.

Il n'y en a pas eu.

Puis 761-FR-24. Quatorze mètres plus loin. Je ne vais pas décrire 761-FR-24. J'ai essayé dans mon rapport et j'ai tout effacé. Ce que je peux dire c'est que c'était plus grand que ce que j'avais connu jusqu'ici. Beaucoup plus grand. Comme si ce lampadaire avait absorbé non pas un moment mais des décennies de vie ordinaire. Des matins. Des hivers. Des tables mises et débarrassées. Des prénoms appelés depuis une fenêtre ouverte. Des gens qui ne savaient pas encore qu'ils allaient disparaître.

Tout ça dans un fer forgé du XVIIIe siècle planté sur un trottoir d'Alsace.

Et nous, on passe. On documente. On repart.

Mon collègue m'a demandé si j'allais bien. J'ai dit oui. C'était un mensonge poli et on le savait tous les deux. C'était très bien comme ça.

Quelque part entre 761-FR-44 et 761-FR-61

Plus de soixante instances. Je les compte le soir, avant de dormir. Pas pour le catalogage. Pour moi. Comme si mettre un chiffre dessus m'aidait à les contenir quelque part, à garder une certaine distance.

Ça n'aide pas.

Ce qui est étrange, c'est que ce ne sont pas les grandes instances qui me restent le plus. Pas 761-FR-24 et son poids indicible. Pas 761-FR-44 et sa perte de connaissance que j'ai observée depuis l'extérieur, les bras croisés. Ce sont les petites. Celles qui au premier abord semblent anodines. 761-FR-02 et son Noël en famille, 1987. 761-FR-38 et son mariage d'automne. 761-FR-51 et son anniversaire d'enfant.

Je pense souvent à 761-FR-51. Je pense aux bougies soufflées. Au gâteau. Aux photos prises en se disant qu'on les regarderait plus tard, qu'il y aurait le temps. Il n'y a pas eu de plus tard. Il n'y en a jamais, pour personne, un jour ou l'autre. Et pourtant on continue à prendre des photos. On continue à penser qu'il y aura le temps.

J'ai appelé ma sœur hier soir. On ne s'est pas parlé depuis Noël. Celui d'il y a deux ans. On a parlé vingt minutes de pas grand-chose, et j'écoutais sa voix en me demandant si c'était quelque chose à garder. Si dans cinquante ans, quelqu'un passerait sous un lampadaire quelque part et ressentirait cet appel téléphonique : deux personnes occupées qui se parlent de rien, sans savoir que c'est tout.

Est-ce qu'il pleurerait pour nous ?

Peut-être que c'est ça. Peut-être que c'est tout ça.

La veille. Hôtel polonais.

Je n'ai pas faim ce soir. J'ai commandé quelque chose par habitude mais je n'en ai mangé que la moitié. Le reste refroidit sous le couvercle en métal. Je ne vais pas y retoucher.

Je lis la fiche préliminaire de 761-FR-61 pour la troisième fois. Mémoire non-identifiable. Intensité exceptionnelle. C'est tout. Il n'y a rien d'autre parce qu'il n'y a rien d'autre à savoir.

Je compte. Soixante et une instances en l'espace de plusieurs mois. Soixante et une fois où j'ai mis un pied dans quelque chose qui ne m'appartenait pas. Soixante et une fois où j'en suis ressorti en me disant que ça allait. Que j'étais professionnel. Que je faisais mon travail. Je suis quelqu'un de rigoureux.

En réalité, je pense que je ne sais plus très bien où finit le travail.

J'espère que demain sera simple. Juste ressentir quelque chose de clair, de documentable, et rentrer à l'hôtel après. Puis dormir sans penser à tous ces gens qui ont été heureux juste avant que tout s'arrête.

Je l'espère. Vraiment.

---

Douze pages vierges. Seuls des numéros de bas de page sont visibles.

---

761-FR-72 à 761-FR-85

Je reprends le catalogage. Les rapports sont rédigés, transmis. Le tout est conforme.

Je n'écris plus ici parce que je n'ai plus rien à dire que je n'ai pas déjà dit.

C'est ce que je me répète.

---

Sans titre.

---

Il y a quelque chose que je n'ai écrit dans aucun rapport. Pas assez factuel.

Depuis la Pologne, quand je passe sous un lampadaire ordinaire, n'importe lequel, dans n'importe quelle rue : je m'arrête. Une seconde. Ou peut-être une minute. Je lève les yeux. Je cherche quelque chose que je ne devrais pas chercher.

Il n'y a jamais rien.

Je rentre chez moi et je me dis que c'est normal. Que c'est une réaction connue. Que ça va passer.

Puis la nuit je pense aux gens de 761-FR-31 qui buvaient des coups dans les champs de vignes en se disant qu'ils auraient le temps de dessoûler tranquillement entre deux journées harassantes, prévoyant déjà de revenir l'année d'après. Je pense à la femme de 761-FR-72 qui racontait des histoires à ses petits-enfants dans une langue maintenant disparue, et qui pourtant faisait partie du patrimoine local. Je pense à tous ces prénoms appelés depuis des fenêtres ouvertes que personne n'a pensé à retenir, parce que personne ne pensait que c'était la dernière fois.

Je ne sais plus si ce que je ressens m'appartient.

761-FR-88, 761-FR-89, 761-FR-90

███████████████████████████████████. Je crois que ██████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████ mais peut-être qu'en réalité ██████████████████████ █████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████.

Peu importe.

Dernière mission. 761-FR-93. Nord de l'Italie.

Il fait froid ce soir. Le lampadaire est au bout d'une petite rue qui descend vers une place vide. Je l'ai regardé de loin avant d'approcher, comme je fais maintenant avec tous les autres. Je ne sais pas depuis quand j'ai commencé à faire ça. Regarder de loin. Comme si ça changeait quelque chose.

Ça ne change rien.

---

[ trois lignes illisibles ]

---

On m'a dit qu'ils ne font aucun son. Je l'ai vérifié moi-même, des dizaines de fois, dans des dizaines de rues. J'aurais aimé qu'on ait raison.

---

[ une ligne illisible ]

---

Non, les lampadaires ne rient pas.

Et pourtant, j'aimerais tant qu'ils se taisent.

Note de classement du Dr Hiff : L'agent █████ a quitté le projet à l'issue de cette mission, à sa demande. Il est en bonne santé physique. Aucune séquelle neurologique documentée. Il n'a pas demandé à récupérer le carnet et je ne le lui ai pas proposé. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je pensais qu'il avait besoin de le laisser quelque part. Peut-être parce que moi aussi j'avais besoin de le lire encore une fois avant de le classer. Je l'ai lu trois fois. Je ne pense pas que ça m'ait aidé. Mais je comprends maintenant pourquoi il s'arrêtait sous les lampadaires ordinaires. Depuis que j'ai lu ce carnet, il m'arrive de faire la même chose. Il n'y a jamais rien. Je classe ce document sous niveau 3. Je ne sais pas si c'est la bonne décision. Je ne suis plus très sûr de savoir ce qu'est une bonne décision, concernant SCP-761-FR.

ÉTAT DE SITUATION

---

À l'issue des documents compilés, et faisant suite à l'évaluation de leur état psychologique respectif, l'agent █████ et le Dr Hiff ont reçu un traitement amnésique de classe C, ayant été considérés comme trop impliqués émotionnellement pour maintenir une objectivité suffisante dans le cadre de l'étude de SCP-761-FR. Ils ont été réassignés à de nouveaux dossiers.

Footnotes

1. Supérieure à 3 min.

2. Limite abaissée à huit pour les agents ayant été exposés à une instance classée intensité exceptionnelle.

3. Décès, accident, démolition, déplacement de population, disparition d'une communauté.