SCP-383-FR-2

Photographie retrouvée dans le journal d'Étienne Dvořák¹.

SCP-383-FR fut officiellement classé comme un phénomène surnaturel en 1930, bien que son activité fut portée à l'attention de la Fondation dès 1925 en Finlande grâce aux plaintes successives déposées par les studios de diffusion radiophonique dont l'émission fut détournée, ainsi qu'une partie de l'audience affectée par l'anomalie. Toute enquête menée sur l'origine du signal pirate échoua cependant du fait de l'impossibilité d'identifier ou de localiser une antenne capable d'émettre un signal optimal sur tout le continent.

Une activité suspecte au sein de l'Université d'Helsinki fut découverte en 1928 grâce à la fouille des archives de sa bibliothèque. L'enquête se conclut par la découverte d'une collection d'ouvrages encyclopédiques et ésotériques non-anormaux, dont certaines pages étaient annotées. L'interrogation du personnel de l'université et l'examen des correspondances internes laisse suspecter l'existence d'une association étudiante, dont la liaison avec SCP-383-FR est sûre, mais l'étendue de cette implication incertaine. Pour davantage d'informations à ce sujet, veuillez consulter les document 383-FR-5 à 383-FR-9.

Les présents documents sont issus d'une correspondance entre le Doyen de la Faculté des Sciences de l'Université d'Helsinki, Antti Kanerva, et un professeur agrégé d'astronomie de l'Université d'Helsinki, Riku Wuori.

► Document 383-FR-5 : Lettre de A. Kanerva à R. Wuori◄

██████████████
15 Mai 1893
M. Riku Wuori

Monsieur,

J'ai récemment appris la nouvelle de l'offre que vous fait l'Université de Harvard et tenais personnellement à vous féliciter de cet heureux évènement, qui couronne dignement vos discrètes mais indéfectibles années de service au sein de notre établissement. Je vous sais très attaché à vos fonctions ainsi qu'à la Finlande, mais n'ayez pas honte de nous quitter pour embrasser une expérience nouvelle ! Le directeur est l'un de mes amis, et je vous promets que vos talents seront bien employés là-bas.

J'ose par ailleurs m'enquérir de votre opinion au sujet d'une rumeur qui persiste à rôder dans les couloirs de notre université depuis quelques mois déjà. Vous n'ignorez pas que je n'accorde d'ordinaire que peu d'importance aux futilités, fussent-elles audacieuses voire impertinentes, que s'échangent quelquefois nos étudiants. Mais il m'incombe de vérifier la légitimité des activités qu'ils coordonnent entre nos murs. Cette légende ne se réfère pas tellement à un élève en particulier, mais cite trois d'entre eux, qui figurent, sachez-le, parmi les plus méritants. Il s'agit de Peter Jones, étudiant en quatrième année de Littératures et Langues Anciennes, de Niko Laine, en cinquième année d'Histoire, et d'Étienne Dvořák, le Français qui étudie présentement sous votre direction.

Un différend a opposé ce dernier à M. Lamka, notre bibliothécaire, qui s'est refusé à lui prêter un manuscrit original, une pièce unique et l'une des plus anciennes de notre collection. S'en est suivi des protestations houleuses de la part de notre étudiant, qui a convoqué le besoin de ses études pour justifier son emprunt. M. Lamka n'a cependant pas cédé, et l'affaire aurait pu en rester là. Mais voilà que l'on m'apprend ce matin la disparition pure et simple de l'ouvrage !

Une enquête de la police sur un délit commis au sein de notre établissement serait une publicité dont nous nous passerions volontiers. Aussi le recteur m'a-t-il confié le soin d'intéresser toutes les parties à cette affaire en espérant remettre la main sur l'ouvrage. Il s'agit du troisième volume de la collection des "Expéditions d'Outre-Ciel" d'Eloysius Sjöström, datée du XVIe siècle, dont la valeur est peu, sinon pas estimable. Égarer cette œuvre serait une perte considérable pour notre université.

En toute confidence, je m'étonne de l'emportement d'Étienne à l'égard de ce livre. C'est un garçon très aimable et d'une intelligence peu commune. Il aurait parfaitement été capable de négocier auprès de nous son emprunt. Quelque chose dans son attitude m'échappe. Suite à nos sollicitations, il a accepté - de mauvaise grâce - de nous présenter la chambre qu'il partage avec Niko et Peter pour que nous l'inspections. Nous n'y avons évidemment rien trouvé.

Je sais que vous l'assistez personnellement dans certains de ses travaux. Vous serait-il possible de tirer parti d'un cours particulier pour lui soustraire une confidence quant à l'emplacement de ce livre ? Et s'il l'ignore, alors je vous en prie, tentez d'obtenir de lui le moindre indice susceptible de guider nos recherches. Souvenez-vous que s'il est impliqué dans cette affaire, alors il en est sûrement de même pour ses deux camarades, dont il est très proche.

Je compte sur votre discrétion et vous remercie de votre vigilance.

Cordialement,

Antti Kanerva

P. S. : Auriez-vous à tout hasard jamais entendu parler d'une entité quelconque nommée "Loge d'Obsidienne" ? J'ai surpris cette expression un peu fantaisiste dans une ou deux conversations entre élèves, et je m'interroge sur son lien possible avec l'affaire qui nous préoccupe.

► Document 383-FR-6 : Lettre de R. Wuori à A. Kanerva ◄

███████████
18 Mai 1893
M. Antti Kanerva

Monsieur le Doyen,

Je tiens à vous remercier pour votre sollicitude. L'offre que me fait Harvard est, il est vrai, séduisante. Mais jamais elle ne le sera pour moi autant que les nuits passées à errer entre les lacs et les bois de la taïga sous un ciel où ondule la paix boréale. Ma décision est prise. Comment pourrait-il en être autrement ? Je ne quitterai pas notre pays.

Conformément à vos souhaits, j'ai interrogé Étienne au sujet de la disparition de l'ouvrage. Je n'ai pris aucun détour. Vous savez à quel point je méprise les sous-entendus et autres circonlocutions, qui auraient de toute façon été une insulte à son intelligence. Et puis il y a entre lui et moi une relation tout à fait cordiale qui m'a poussé à lui poser la question avec honnêteté pour l'inviter en retour à délier son cœur. Je vous retranscris sa réponse, mot pour mot.

"Je suis, monsieur, au moins aussi affligé que vous de la perte de ce livre. Cette œuvre avait le pouvoir de conclure des années d'un patient labeur dont je m'apprêtais à cueillir le fruit, et j'apprends que tout cela est perdu, peut-être même irrémédiablement. Puisqu'une force sur laquelle je n'ai manifestement pas le contrôle l'a décidé, alors qu'il en soit ainsi. Je souhaiterais à présent que nous n'en parlions plus."

Et parce que je vis bien que cette affaire le contrariait profondément, peut-être au moins autant que M. Lamka, je choisis de ne pas insister. Étienne, monsieur le Doyen, est étranger à cette affaire. J'en suis persuadé. Son seul tort, si je puis dire, est de porter un grand intérêt au livre qui est justement porté disparu. J'ignore si ses camarades ont un rapport avec ce qui me semble un vol manifeste. Mais entendez-moi bien : je réponds de l'innocence d'Étienne.

Je continuerai évidemment à enquêter dans la mesure de mes possibilités, mais crains fort de n'avoir aucun indice à vous proposer à l'heure actuelle. Cette affaire m'intrigue autant que vous, jusqu'à cette "Loge d'Obsidienne", qui me semble un nom de société secrète, et que je n'avais jamais entendu jusque-là.

Bien à vous,

Riku Wuori

Abri supposément utilisé par Étienne Dvořák, Niko Laine et Peter Jones. Photographie réalisée en 1893 par les autorités finlandaises.

La consultation des archives de l'université confirma que l'individu de nationalité française et tchèque nommé ÉTIENNE ABRAHAM ISIDOR DVOŘÁK étudia bien à l'Université d'Helsinki entre 1891 et 1893 en Faculté de Sciences Naturelles. PETER JAHDEN THEODORE JONES et NIKO LUUKAS MARIA LAINE, respectivement de nationalité britannique et finlandaise, étaient également adhérents de l'école durant cette époque.

Une note manuscrite émise par Niko Laine à l'attention probable de Peter Jones, confisquée par un enseignant et conservée par la direction de l'université dans le cadre de son enquête, permit de localiser une habitation abandonnée près de la ville d'Hanko, située au bord du Golfe de Finlande à l'Ouest d'Helsinki, présentée comme un lieu de rendez-vous. Un journal signé de la main d'Étienne, du matériel de plongée usagé et une embarcation vétuste y furent retrouvés.

Seuls les extraits du journal les plus pertinents ont été reproduits. Une demande de permission de lecture de la version complète du journal peut être déposée auprès du Département des Archives et des Médias.

► Document 383-FR-7 : Journal d'Étienne Dvořák Partie I - "Enfant des Abysses" ◄

Je m'appelle Étienne Dvorák, et ceci est mon journal.

Si tu as la chance de le tenir entre tes mains, sache que ce n'est pas un hasard. J'écris toujours pour être lu deux fois, et je ne me relis jamais.

Allons. Insuffle une seconde vie à ces vieilles pages ! Et surtout, n'aie pas peur. Pourvu que tu sois un être humain qui ne craint pas de voir son espèce déchue au rang d'insectes, ou de pantins.

Écoute plutôt.

7 novembre 1891

J'ai quitté Paris et ma mère le cœur lourd, mais c'est l'âme légère que j'arrive aujourd'hui à Helsinki. La beauté sauvage de cette contrée me console de ce que je perds pour accomplir l'impossible. Puis-je le retrouver un jour, et réconcilier enfin le rêveur et le rêve.

Que mes sentiments se tempèrent. Il est temps de songer à m'établir dans mon nouveau pays.

10 novembre 1891

Et voilà. Un jeu d'enfants.

Je pense que mon entretien avec le doyen de la Faculté a suffi à m'acquérir son amitié, ou au moins sa sympathie. Je participerai aux examens d'admission spéciale dans quelques jours, formalités qui signeront normalement mon accession au rang d'étudiant.

Le brave homme a fait l'effort de balbutier quelques mots en français pour me mettre à mon aise. "Monsieur Dvorák… Soyez le bienvenu en Finlande !" a-t-il ânonné. "Arvon Herra Kanerva, Kiitos lämpimistä tervetuliaisista. Voit luottaa, että otan avomielin vastaan mahdollisuuden opiskella yliopistossanne.²" lui ai-je tout naturellement répondu.

Et avec quel silence il l'a accueilli ! Son sourire s'est évanoui. Il m'a dévisagé avec stupeur pendant quelques secondes. Avant d'éclater de rire et de me serrer la main en redoublant de chaleur.

Ma foi. Ça ne commence pas si mal.

21 novembre 1891

Je serais sot d'attendre les résultats des épreuves pour fouiller avec avidité la bibliothèque - ô combien admirable ! - de l'institution. J'ai d'ores et déjà identifié une douzaine d'ouvrages qui devraient m'apporter des connaissances authentiques et précises sur la géographie et l'histoire des lieux. Mais n'omettons pas les faits divers jusqu'aux récits de légendes, dans lesquels sommeillent quelquefois de ténébreuses vérités.

Qu'il me tarde d'être officiellement membre de l'université pour emprunter ces ouvrages et en faire l'usage escompté.

Patience.

31 novembre 1891

"Un Français crédule espérant voyager sur la Lune échoue en Finlande et se lie d'amitié avec un jeune Britannique collectionneur de porcelaines Ming."

Ne serait-ce pas là un titre dans lequel mordrait avec délice le public d'une presse à sensation ? C'est peu probable. D'abord, parce que je serais bien fou de livrer mes renseignements si durement gagnés aux gâte-papiers locaux. Ensuite, parce que la lubie du Britannique précédemment évoqué ne se limite pas aux porcelaines Ming, mais à toute la céramique produite sous les dynasties Yuan et Qing.

La veille encore, j'étais déterminé à enquêter seul. Et me voilà déjà flanqué de cet Anglais enjoué et simple d'esprit avec qui je partage d'ailleurs un appartement. Je n'ose pas lui dire que sa compagnie me pèse. La vérité est que j'ai toujours eu de la peine à froisser les adultes animés d'un entrain et d'une candeur juvéniles.

Je suis faible.

7 décembre 1891

Je ne pensais pas faire cette confession un jour tant elle me désole, mais je le dois bien.

Exceller dans mes études tout en me consacrant à mes recherches m'est de plus en plus difficile. L'avance que j'ai sur le programme ne me suffira bientôt plus. J'ai en fait renoncé jusqu'à mes sorties quotidiennes pendant lesquelles je m'adonnais à la musique dans le calme de la forêt. Par chance, les enseignements d'astronomie et d'océanologie, sur lesquels je fondais beaucoup d'espoirs, me sont extrêmement utiles. Mais je brûle de me rendre à Hanko pour confronter mes clichés avec la réalité, en réaliser de nouveaux, questionner les habitants, consulter les archives ou effectuer les mesures. Je tairai les bulletins maritimes des trente ou quarante dernières années qu'il me reste encore à disséquer.

En cette période de l'année, le Golfe est gelé. Nul besoin d'embarcation pour s'y déplacer. Si je savais ses coordonnées, il me serait si facile de me rendre à l'emplacement du tombeau ! Quoique aucune expédition ne serait de toute façon possible avant le printemps. Et quand bien même elle le serait… J'ai retenu la leçon qu'un funeste destin enseigna jadis à l'équipage du Sampo. Les profondeurs glacées de la mer sont là où Tuoni a ses quartiers d'hiver.

15 décembre 1891

Alors que j'étais resté seul - du moins le croyais-je - à la bibliothèque pour achever avec délice la lecture du "Bestiaire Mythologique des Créatures de nos Océans" de Théodore Bailius, voilà que mon livre, posé devant moi sur la table, gagna nonchalamment la voie des airs. C'était en réalité Trévor Desarcs, compatriote pernicieux que je soupçonne d'être de connivence avec la direction de l'Université de Paris pour me suivre jusqu'en terre boréale et saper jusqu'aux plus humbles des plaisirs que la cadence de mes études me permet encore.

En fait, Trévor n'est pas si mauvais garçon. Il est très curieux et plein de bonne volonté, mais quelquefois si mesquin et obstiné qu'il en devient dangereusement nuisible. Les forces de la nature, ayant fomenté un complot contre ma personne, m'ont doté d'un corps chétif et lâche à ma naissance, peut-être inspirées par quelque mangouste ou suricate, tandis qu'elles ont pris pour modèle le colosse de Rhodes lorsque leur est venue l'idée absurde de bâtir celui de Trévor. Je le priai donc poliment de me remettre ce livre d'une valeur inestimable. Ce démon feignit de ne pas m'entendre, proférant des sarcasmes selon lesquels il trouverait peut-être dans ce chef-d’œuvre le secret de mon comportement studieux. Je me répétai. Sans succès.

Une idée tordue parvint au cerveau malade de ce philistin, sans doute exaspéré par mon flegme apparent. Voulant mettre à l'épreuve mon intérêt pour ce livre, il l'agita avec ostentation au-dessus de la lampe dont je me servais pour lire. La flamme commençait à peine à lécher le cuir avec appétit que je me suis jeté sur l'inconscient pour lui arracher le précieux ouvrage. Il eut un mouvement de recul qui nous évita sans doute le pire, et nous tombâmes tous les deux à terre.

Hélas ! Pour comble de malheur, il remit la main sur le livre en premier. Je n'essayai même pas de le lui reprendre, tant il le brandissait au-delà de ma portée, et que faire des bonds pour tenter de m'élever à sa hauteur aurait malmené durement ma fierté. À ma surprise, un bras plus épais et musculeux que celui de Trévor lui confisqua subrepticement le Bestiaire. Je reconnus la silhouette trapue de Peter, qui s'inquiétait de ne pas me voir rentrer avec lui, comme je le lui avais promis plus tôt ce matin. Connaissant ma fascination pour la lecture, il s'était rendu à la bibliothèque et devina ma situation sitôt qu'il nous aperçut. Le brave garçon ! Je l'avais mal jugé. Trévor ne tenta même pas de contester la possession de l'ouvrage. Il haussa les épaules dans un soupir et prit congé de nous, puisque se disputer avec quelqu'un de sa constitution était de toute évidence trop inégal pour lui. Mais l'essentiel est que je rentrai finalement en possession du livre.

Un grand poète dit un jour : "Si l'être humain découvrait la plus noble sagesse à laquelle aspire son cœur et son espèce, elle n'aurait nulle besoin d'être protégée ; il s'acharnerait lui-même à s'en ôter l'usage."

Comme je comprends ces mots, à présent.

16 décembre 1891

J'ai beaucoup réfléchi à l'incident d'hier, et je me rends désormais à l'évidence : de l'aide ne serait pas superflue. Peut-être même un assistant serait vital à la réussite de mon projet. Et pour cela, quel autre candidat que Peter ? Intègre et serviable, il est peu investi dans ses études, qu'il a probablement choisies plus par désœuvrement que par intérêt, pour satisfaire, à ce qu'il paraît, les exigences un peu excentriques de ses tuteurs.

Je ne m'étonne même pas de le voir actuellement faire reluire consciencieusement un service de porcelaine antique alors que se profilent les examens dont les matières lui sont vaguement connues de nom. Un désintérêt aussi manifeste en son avenir me laisse penser qu'il ne s'enfuira pas si je lui propose de se joindre à moi pour exhumer de l'oubli un être dont l'histoire est si absconse et démesurée qu'aucune légende ne pourrait décemment la conter.

18 décembre 1891

Les vacances sont enfin là.

Devrais-je rentrer en France, comme j'y comptais ? J'ai écrit à Mère. Elle me répond que ça n'est pas la peine, et qu'elle se porte à merveille. Une séance assidue de prières a permis, m'assure-t-elle, de revivifier son cœur, qu'elle n'entendait plus battre depuis des semaines. Elle me conjure de rester étudier en Finlande pour remporter mon diplôme, et me promet de veiller à laisser la lumière pénétrer en elle chaque jour pour préserver son foie et ses poumons de la putréfaction.

Si elle savait. L'accomplissement d'un quelconque parcours diplômé, fut-il parmi les plus prestigieux au monde, fera-t-il seulement taire les deux voix qui me susurrent nuit et jour à l'oreille ? La première, où scintille la raison, m'implore de prendre peur et de rentrer au plus vite auprès d'elle avant qu'elle ne soit perdue pour de bon. La seconde, où tinte la folie, m'invite à me dévouer corps et âme à mon plus grand dessein, me rappelant que concrétiser le rêve de ceux que l'on aime vaut bien mieux que leur offrir sa misérable présence pour leur faire l'aumône de deux mièvreries et trois larmes impuissantes.

À laquelle des deux ferai-je la sourde oreille ?

25 décembre 1891

J'ai profité d'un dîner en ville, au Karhu, à notre table favorite, isolée à souhait, pour enseigner à Peter l'objectif véritable de mes fastidieuses soirées à la bibliothèque. Il fut surpris d'apprendre que je n'étais pas un forcené de l'astronomie, mais m'écouta jusqu'au bout, sans m'interrompre. Sitôt que j'eus terminé, il me posa deux ou trois questions pour éclairer certains points, puis conclut en m'assurant de son total soutien. Et, comme si de rien n'était, se resservit une part de mustikkapiirakka.³

C'est tout. Pas une objection, pas un ricanement, ni même une contestation. Peter me croit vraiment.

Je suis livré à un monde où ceux qui m'ont enfanté ont perdu la vie ou la raison, où ceux qui m'ont enseigné se sont mis à me jalouser, où ceux qui m'ont pris en amitié ont été accablés par l'opprobre public, et toi Peter, qui me connais pourtant à peine ; toi Peter, à qui je raconte une fable d'un autre temps, tu me crois sans me juger, ni me moquer.

Merci, mon ami. Même si tu ne saisiras jamais toute la gratitude et le soulagement que je place en ce simple mot, que j'ai trop longtemps refusé à mes pairs. Merci.

13 janvier 1892

Nous progressons. J'ai repéré une cabane décrépie, à quelques pas du Golfe, que nous pourrions occuper dès cet été, en tant que base d'opérations. Par chance, le propriétaire a accepté de me la louer pour quelques pièces. Soucieux d'assortir un navire à notre luxueux laboratoire, j'ai réussi à dégoter un esquif dont même les termites se refusent à trouer la coque, qui fera un digne véhicule pour inaugurer le premier contact entre l'humanité et une légende antédiluvienne ressuscitée. Quoique ce qui ne peut mourir ne peut tout fait revenir à la vie.

Autre bonne nouvelle, et pas des moindres. J'ai réussi à extorquer au personnel une précieuse confidence. Il semblerait que le témoignage du miraculé du Sampo soit toujours conservé dans les archives de Tempere. Je prie pour qu'il y soit encore. Ce serait une occasion inespérée de trouver les coordonnées exactes de l'Hauta. Si je ne craignais pas son haleine, j'embrasserais presque le bibliothécaire, que j'ai dû m'abaisser à attendrir avec des velléités d'élève modèle, pour sa "coopération".

Surprenant, toutefois, qu'il ait été si réticent à me livrer cette information.

29 janvier 1892

J'ai reçu aujourd'hui une lettre, mais elle n'était pas de la main de ma mère. C'était le vicaire de sa paroisse. Celui-là même qui avait déjà tenté d'infléchir mes projets avec deux ou trois télégrammes affolés.

Évidemment, je craignais le pire à cause de la récente conversion de ma mère à la religion, l'une des nombreuses tendances fâcheuses qu'ont les moribonds avec celle de se laisser pourrir sur le plancher et de léguer à leur descendance une flaque nauséabonde et un air vicié. Mais je me trompais. J'ignore pourquoi, parmi ses centaines ou milliers d'ouailles, Mère a retenu l'attention de ce curé (quoique j'en ai une idée, mais me garderai bien d'offenser son état ecclésiastique). Il semble avoir saisi un fragment du feu invisible qui la consume, et cela suffit désormais à le faire entrer dans la confidence.

"La foi de votre mère me semble sincère, mais je dois vous avouer que sa santé morale et mentale me préoccupe. Elle ne paraît pas habiter tout à fait son propre corps, et a développé comme vous allez le constater une approche abominable, ineffable de la religion, qui est en fait à l'opposé même des enseignements de notre Seigneur. J'ai cru comprendre que vous êtes sa seule famille, et me suis permis à cet effet de vous écrire pour vous informer de l'évènement effroyable qui s'est produit aujourd'hui, et m'a décidé à agir. Cela s'est déroulé pendant la matinée de ce mercredi 12 janvier. Alors que la messe s'achevait et que les paroissiens se retiraient les uns après les autres pour gagner le parvis, votre mère s'est approchée et m'a fait part de son désir de s'entretenir avec moi au confessionnal. J'ai évidemment accepté.

Jamais je n'avais entendu des mots aussi crus articulés avec une telle légèreté. Je vous en prends comme témoin. Votre mère, selon ses dires, voit ses propres veines se départir de leurs couleurs sitôt que la colère ou le chagrin la prennent - des sentiments humains qu'elle s'accuse de ressentir ! - et la nourriture qu'elle consomme ne lui procure aucune satiété, ce qu'elle justifia en convoquant l'hypothèse selon laquelle ses organes digestifs, en expiation de quelques péchés d'attention ou d'amour, auraient dégénéré. Plus incroyable encore, votre mère m'a rapporté des visions dans lesquelles elle distingue nettement sa chair s'émietter jusqu'à laisser ses os à nu, et d'autres encore dans lesquelles elle se voit elle-même couchée dans son lit, enveloppée dans ses draps, la peau exsangue et les orbites caves, comme si ses yeux s'étaient arrachés à leur socle de chair et vagabondaient dans l'obscurité de son foyer pour l'épier. Il y a aussi cet abîme dont elle m'a parlé, qui creuse sa poitrine chaque jour là où elle devrait normalement sentir les pulsations de son cœur, ce fossé qu'elle appelle familièrement "le puits où sommeillent mes eaux noires" et qui, j'en ai peur, menacent de l'engloutir.

Et de ces châtiments qu'aucun crime ne pouvait justifier, votre mère a dit : "Je remercie le Ciel que mon passage de la vie au trépas soit une rédemption aussi gracieuse." Il n'y à là aucune Grâce, et s'il y en a, elle ne vient certainement pas de notre Père. Votre mère, monsieur Dvorák, souffre. Elle souffre au-delà de tout ce que vous et moi pouvons imaginer. Elle souffre tant que le fil de sa vie ne s'effiloche plus que parce que les démons de ces hallucinations qui la tourmentent sont désormais ses nouveaux tisserands. J'ignore quelles sont les raisons qui vous retiennent à l'étranger, monsieur Dvorák, car aucun diplôme, aucun prestige au monde ne justifie de laisser dépérir ceux que l'on aime. Je vous en conjure ; revenez auprès d'elle. Si sa maladie venait à s'ébruiter, elle risquerait l'internement psychiatrique, et je n'ai aucune confiance dans les traitements qu'on lui administrera pour la guérir. Et si ma requête vous paraît déraisonnable, sachez que vous êtes le seul dont elle n'a plus que le nom sur les lèvres."

Hélas.

Bienvenue dans mon triste monde, petit curé. Dis-moi, crois-tu que c'est parce que ma mère me terrifie ou bien parce que je désire la sauver, que je la fuis ainsi ?

5 février 1892

J'ai décidé aujourd'hui que Niko Laine m'était antipathique. Non pas qu'il soit idiot ou niais, tout au contraire. Il doit à son intelligence affûtée la seconde place de notre promotion, que je lui laisse volontiers. Beaucoup l'admirent. D'aucuns admettent en fait qu'il est l'un des esprits les plus brillants de l'université. Et je m'énerve de ne pouvoir leur donner tort.

Alors pourquoi cette froideur à son égard ? Il est intelligent. Et je déteste la concurrence. Plus particulièrement maintenant que j'ai l'intention de provoquer ouvertement notre cher professeur de géographie, qui a feint de ne pas connaître la réponse à une question sur les sédiments marins et glaciaires locaux qu'il étudie depuis trente ans. Introverti par fierté et effacé par orgueil, parle avec enthousiasme et assurance de ses disciplines de prédilection et se réfugie dans sa vanité lorsqu'une question l'embarrasse en privé, mais ne saura pas s'empêcher d'en livrer docilement la réponse sitôt qu'elle mettra son honneur en jeu devant deux ou trois cents étudiants.

Étudiants qui évidemment, ne liront notre échange que comme une banalité échangée entre un élève studieux et son professeur consciencieux. Et Niko ? Je pense qu'il n'interviendra pas, ni ne laissera transparaître une quelconque réaction. Il sera comme à son habitude : impassible. Il fera ce que font tous les gens intelligents. Niko écoutera en silence, et ne manquera pas de faire coïncider ma question avec les ouvrages qu'il m'a vu lire à la bibliothèque, ma dissertation orale sur les formes de vie aquatiques primitives, et mes absences irrégulières. Les chances qu'il effectue le rapprochement sont faibles. Celles qu'il interfère infimes. Mais existent néanmoins. Je refuse qu'un imprévu ne fausse l'équation que je suis appelé à résoudre dans les prochains mois.

Et si un esprit sagace ne peut être détruit, alors il doit être asservi.

8 février 1892

Je pensais que nous introduire auprès du petit et ténébreux prodige de l'université lors d'un dîner en ville me suffirait à mieux le connaître, mais je me trompais. Je ne sais s'il est très prudent ou ridiculement timide, mais j'avoue qu'il m'est difficile de saisir le fil de ses pensées. Bonne nouvelle cependant, il est aussi méprisant que moi à l'égard des mondanités qu'aime à s'échanger la plèbe dans ce genre de soirée. La mauvaise, qui justifie peut-être son désintérêt absolu pour le sexe faible, est qu'il semble affectionner la solitude. J'ose croire qu'il possède une certaine estime de Peter et moi, puisqu'il a accepté notre invitation. Mais je n'ai que faire de son estime. Je ne veux que de lui sa plus sincère amitié, sa plus parfaite loyauté.

Inutile de mentionner que la sagacité de Peter, plus concentré sur sa pièce de renne de sept livres que sur notre invité, ne m'a pas tellement aidé. "Un garçon taciturne, comme le sont tous les amis que nous n'avons pas encore !", a-t-il simplement conclu sur le chemin du retour à notre logement.

J'ai ouï parler d'une activité assez curieuse qui serait pratiquée par certains de nos camarades de l'université. Importée du Canada, elle consisterait à déplacer un palet sur des étendues d'eau gelées en lui portant des coups successifs à l'aide de cannes. L'objectif étant pour les joueurs de se l'envoyer jusqu'à le faire glisser entre les deux troncs sciés de l'équipe ennemie pour marquer des points.

Ma foi, voilà un autre sport que l'histoire oubliera bien vite tant il est stupide et dans lequel je m'illustrerai certainement avec autant de grâce qu'un poulet s'essayant au patinage artistique. Mais peut-être, peut-être Niko l'aimera-t-il ?

14 février 1892

Une autre lettre. Encore le curé. Un sermon larmoyant à souhait, pétri de sentences sur les vicissitudes de la prodigalité, les affres de la solitude et de l'oubli, sans oublier l'immanquable panégyrique du devoir filial.

Le plus irritant est que ce maudit diacre a raison. L'heure tourne, et le pendule sonnera pour ma mère bientôt le douzième coup.

Allons. J'ai compris. Je me trouve un successeur pour épauler Peter, et je retourne à Paris.

28 février 1892

Je pensais que gagner Niko à notre cause serait plus facile. J'ai bien tenté de l'intéresser à notre projet avec des allusions tout à fait indiscrètes, mais le petit prodige demeure sceptique.

Et les gigantesques silhouettes inhumaines fendant les flots qu'observent encore les Saamis⁴ dans la mer à la tombée du soir ? Les corps célestes immergés que les premiers missionnaires chrétiens brassèrent de leurs rames ? Les cœlacanthes, nautiles, chimères, léviathans qui nagèrent au-dessus des eaux et parmi lesquels naviguèrent les anciens Scandinaves ? "Des mirages". Bon sang.

On dit qu'autrefois tout était plus vulgaire, mais c'est plutôt le contraire. Tout y était plus élaboré, plus raffiné. Les hommes parlaient d'"hydres" ou de "géants". Ils accusaient des ordalies divines, ou des facéties féériques. Maintenant, ce sont des "mirages". Certes, des "mirages". Et quoi ? Qu'importe la conséquence, pourvu qu'elle implique une cause ?

J'ai encore un grand nombre d'ouvrages à fouiller, et c'est une tâche qu'il serait idiot de confier à Peter, qui ne manquera pas de s'endormir à la seule lecture du sommaire. Si je dois rentrer en France, alors j'ai besoin de l'aide de Niko pour poursuivre les recherches. Et s'il lui faut une preuve irréfutable de l'existence du Rêveur des Profondeurs, alors…

1er Mars 1892

J'eus un soir la bêtise
De braver la bise
Pour prouver la sottise
D'un Ase en chemise.

"Longeons la mer", dis-je
Au petit prodige
Qui en Baldr s'érige
Mais rien ne pige.

J'espérais juste un signe
Sur la glace un cygne
Dans le ciel une ligne
Mais ce fut la guigne.

"Rentrons" me souffla-t-il
"Il est minuit pile."
Nous revînmes en ville
Un peu imbéciles.

7 Mars 1892

Depuis l'incontestable réussite de notre aventure aux abords d'Hanko, j'ai cessé de fréquenter Niko. Les conditions météorologiques étaient parfaites. J'avais vaincu la réticence du petit prodige. Nous étions finalement partis pour observer des phénomènes que je l'ai défié de classer parmi les mirages. J'ai gagné mon pari ; il n'y eut rien à classer du tout.

Qu'attendais-je ? Que l'un de ces inquiétants colosses noirs défile à l'horizon alors que j'étais en présence d'un invité ? Qu'un énigmatique château dans le ciel se dessine une fois encore puisqu'il me fallait absolument convaincre le seul qui puisse m'aider ?

Tant pis. J'ai échoué. Puisque les preuves se sont défilées, il ne me reste plus qu'à rentrer à Paris. J'ai eu l'accord du doyen de la faculté et du directeur de l'université, que j'ai possiblement influencés en jouant au fils dévoué craignant pour les jours de sa pauvre mère. Si mes résultats honorables ont parlé pour moi, il semblerait qu'ils aient aussi trouvé mon jeu d'acteur étonnamment sincère.

J'alerte le vieux corbeau de mon arrivée prochaine pour lui éviter de tousser inutilement des sermons jusqu'en Finlande. Je n'ai pas réussi à convaincre le petit prince. Tant pis. Je t'ai donné toutes mes instructions. Maintenant, Peter, tout ne repose plus que sur toi.

12 Mars 1892

Ce n'était pas un vieux corbeau. Plutôt un jeune merle. La rhétorique arriérée m'aura abusé. En fait, il a presque mon âge. Paul Peregrin, qu'il s'appelle. Quelle idée de rentrer dans les ordres aussi jeune, mon cher Paul. Quel gâchis, en vérité.

Je me suis longuement entretenu avec lui. Humble mais pas timide, plein de convictions et de zèle pieux. La confession de ma mère l'a convaincu de lui rendre régulièrement visite et de rassurer la logeuse quant à son état, qui aurait tôt fait d'appeler les médecins. Qui l'eut cru ? Le premier Français intelligent que je rencontre n'est ni professeur, ni magistrat, ni scientifique, ni avocat, ni homme d'État, mais curé. Vicaire, pardon. Et de Notre-Dame, s'il vous plaît. Miracle encore, il n'est pas l'un de ces pédants souffreteux qui rotent la sainte bile de leurs pontifes. Je hais si fort les pédants. Je parie qu'ils hantent encore les bancs de l'Université de Paris et du Collège de France, à piller l'héritage intellectuel de leurs aînés pour chevroter le peu qu'ils entendent aux catins, qui minaudent complaisamment tant que leur bourse n'est pas vidée.

Ma mère va bien. Je veux dire par là qu'elle vit encore. À l'heure où j'écris, elle est en train de flatter le bouquet d'œillets et de tulipes que je lui ai apporté. "Leur parfum de vie la revigore". Je me surprends à envier son innocence, son amour pour ces plaisirs simples, que je n'ai jamais su goûter. Le premier et dernier docteur qui l'examina déclara qu'elle devait vivre un "enfer terrestre". Et pourtant, depuis son enfer, elle goûte bien plus au paradis que moi.

22 Mars 1892

Je connais peu de choses à la médecine, mais je pense pouvoir affirmer que ma mère est la première infirme de l'Histoire à disposer de tous ses membres.

Son mal a conquis cet après-midi un nouveau territoire. Elle ne peut désormais plus marcher, ni même tenir une fourchette ou une tasse. La conscience qu'elle avait de ses pieds et de ses mains s'est envolée. La putréfaction de quatre stigmates fantômes les lui a dévorés.

Je ne sais pas quoi faire. Convoquer un médecin la condamnerait à l'internement. A-t-elle seulement conscience qu'elle souffre ? Elle s'est tout à l'heure plus émue d'un éternuement de ma part que de sa condition de morte-vivante.

Qu'importe. La voilà clouée à son lit, maintenant. J'ai pris ce soir sa main dans la mienne, espérant que ma présence à ses côtés l'apaise. Peut-être en fut-il ainsi. Elle s'est finalement endormie. Endormie dans un sanglot et un murmure.

"Mon petit Étienne, mon enfant chéri, pourquoi je ne sens plus ta main sous la mienne ?"

3 Avril 1892

Voir ma mère dépérir le sourire aux lèvres me tue. Je me suis entendu avec Paul. Il prendra soin d'elle en mon absence. Cette noble âme s'est engagée à venir la voir et lui apporter des provisions fraîches chaque fois que son sacerdoce le lui permettra. Quant à moi, je n'oublie pas le rêve désespéré, mourant, qu'il me reste encore à exaucer. Mon billet est pris, ma valise est faite. Je repars dans deux jours à Helsinki.

13 Avril 1892

Je m'attendais à tout en rentrant dans notre petit appartement de Helsinki. À tout. Sauf à surprendre Peter et Niko en train de discuter solennellement autour d'un café et de la carte annotée que je lui avais confiée.

Peter a réussi là où j'ai échoué. Peter a convaincu Niko de nous aider. Comment ? Il m'a promis de m'expliquer bientôt. Être celui qui en sait plus que l'autre, pour une fois, ne lui déplaît pas. Bah. Je peux bien lui accorder ce privilège en contrepartie du tour de force qu'il a réussi.

Niko est des nôtres, désormais. S'il est aussi performant pour fouiller des archives que pour faire se pâmer les jeunes filles sur son passage, alors le secret de la plongée dans les abysses sera bientôt mien. L'espoir refleurit. Mais je continuerai à attendre chaque jour, inlassablement, les lettres du vicaire, de l'homme de Dieu qui veille sur ma mère.

J'hésite à me faire croyant un instant pour lui adresser une prière.

► Document 383-FR-8 : Journal d'Étienne Dvořák Partie II - "Ode à la Lune" ◄

Il était une fois,

Une fille devenue femme dans le plus suprême oubli et mépris des hommes. Comme bien d'autres, elle noua une alliance par le mariage, croyant emplir de bonheur le gouffre de solitude qui lui vrillait le cœur. Mais les attentions de cet époux étaient fausses, ses mots creux, ses regards fuyants, et son sourire mielleux. Il délaissa un jour cette femme qui l'inondait de ses caresses et de sa loyauté. D'ailleurs, peut-être, ne l'avait-il jamais vraiment remarquée.

Il était une fois,

Un enfant avide de comprendre le monde. Le démon de sa curiosité consommait des livres par étagères et bibliothèques entières, dévorait ses jours et ses nuits, engloutissait le fruit d'un millénaire de savoir en un soir, et le matin, jamais repu, en rongeait encore le pépin. Cet enfant, à force de lectures enfiévrées, grandit vite, trop vite, et bientôt la conversation des hommes lui parut fade, leur compagnie médiocre, et leur art puéril. Et cet enfant n'eut ni rêves ni espoirs.

Il était une fois,

Une mère qui aspirait à effleurer de ses pieds la Lune dont un homme lui promit la clarté chaque soir pour la bercer de l'illusion qu'un amour factice ne pouvait créer. L'homme partit, le rêve subsista, et la folie naquit. Il était deux fois, son fils arrogant et solitaire qui daigna lever les yeux sur elle alors qu'elle était déjà la proie de l'abîme. Et l'enfant frémit, parce que tous les livres du monde ne lui avaient encore enseigné la peur.

3 mai 1893

Ni ma plume ni mes mots ne tremblent désormais entre mes doigts. J'étais une poupée usée dont les yeux de porcelaine ne contemplaient plus que les éclats qui gisaient stupidement devant elle. Les vœux de mes amis étaient impuissants. Le souvenir de ma mère accroissait les fissures. Trois mots de l'Homme de lumière, et la céramique redevenait chair.

Qui était-il ? Je l'ignore. Je ne sais même pas s'il était un homme ou un rêve. Qu'importe. Il a insufflé à mon corps une volonté nouvelle. Où que soit ma mère à présent, j'honorerai ma promesse. Le résident des abysses s'éveillera une fois encore.

7 mai 1893

Pendant ces huit mois où j'étais dans un état étrange, à mi-chemin entre la langueur et la mort, Peter et Niko ont conjugué leurs efforts et accompli ensemble une prouesse.

Je n'étais parvenu qu'à situer très approximativement le lieu de notre expédition en raison des informations rares et contradictoires que dispensaient prétentieusement monographies et encyclopédies. Je croyais avoir tout envisagé. Établir une estimation de la distance géographique séparant les côtes de l'emplacement maritime, rechercher la présence des sédiments propres aux strates océaniques les plus basses, et même déterminer les coordonnées du tombeau grâce à la position des étoiles. Mais il y avait une autre solution. Si évidente que je me trouve stupide, encore plus qu'à l'ordinaire, de n'y avoir pensé.

Un corps brûlant massif reposant dans l'eau glaciale la fait inévitablement bouillir, la transformant en vapeur. Mais si la profondeur l'étouffe jusqu'à la rendre imperceptible en surface, ce n'est plus tout à fait le cas lorsque la mer est gelée. La couche de glace superficielle est alors considérablement affaiblie par l'émission continue de chaleur du corps dormant plusieurs centaines de mètres en-dessous d'elle. En conséquence, elle s'en retrouve plus fragile, plus transparente, plus fine.

Niko et Peter eurent cette idée pendant l'été, et la mirent à exécution sitôt que la mer fut prise dans les glaces. Il ne leur fallut que deux semaines pour repérer une localisation maritime que la banquise entourait mystérieusement sans oser la recouvrir. Ces deux garçons dévoués en notèrent scrupuleusement les coordonnées. Et je tiens, juste là, ce trésor entre mes mains.

10 mai 1893

Horreur et malheur.

Je l'avais déjà constaté, mais ma totale apathie m'interdisait d'apprécier jusqu'ici la gravité de la situation. Peter et sa langue bien pendue nous ont fait une réputation de légende au sein de l'université. Bon, il n'est pas stupide. Le serment qu'il a prêté lui a clos les lèvres sur l'objet de notre recherche. Hélas, il n'a pu s'empêcher, peut-être pour faire s'émouvoir quelque spécimen féminin de la population locale, de parader en caquetant son appartenance à une "association occulte". Niko, heureusement, s'est bien gardé de l'imiter.

J'ai vertement repris Peter à notre retour à l'appartement tout à l'heure. Je ne sais s'il a sangloté pour hâter la conclusion de ma colère ou parce que la mangouste que je suis intimide vraiment ce pachyderme, mais je crois la leçon retenue. Pauvre garçon débauché malgré lui par le sexe cupide ! Je n'ajouterai même pas les femmes à la liste des choses qui m'insupportent, tant elles y figurent déjà en bonne place, parmi les huissiers de justice, les veuves noires et les papayes, ce fruit né du coït d’une courge avec une poire.

Nous sommes donc membres de la "Loge d'Obsidienne". Formidable. Avec l'intolérance au maçonnisme que je sens galoper en Europe, nous revendiquer d'une obédience fantôme est assurément une idée admirable. Bravo, Peter. Quant à l'obsidienne ? Une pierre vomie par les entrailles de la Terre, probablement parce qu'elle lui était inutile ou qu'elle la parasitait. Une pierre quelconque, noire pour se confondre avec la suie et tranchante pour comble de perfidie.

Allons, tournons la page, et que l'on n'en parle plus.

15 mai 1893

S'enfoncer dans les eaux de la mer n'est pas seulement dangereux parce que l'être humain ne peut y respirer, ou même y voir à son aise lorsque la lumière du soleil s'y abîme. Des forces terrifiantes sont également à l'œuvre, veillant à l'éternelle quiétude des profondeurs.

J'ai récemment lu l'histoire d'un homme qui, envoyé fouler les fonds marins pour éprouver la géniale invention de Denayrouze et Rouquayrol, le scaphandre à casque, dont Vernes fit tant de louanges, fut remonté dans un étrange état. Une fois la combinaison vidée des litres de sang qu'elle contenait, et que les débris graisseux ressemblant vaguement à des organes eurent cessé d'en dégouliner, un examen attentif révéla un fait surprenant. La tête avait été, dit-on, si bien écrasée contre le casque du scaphandre, que les vertèbres cervicales semblèrent n'avoir jamais supporté une quelconque boîte crânienne ; une observation éclairante quant à l'ingéniosité de ce projet.

Un tel spectacle, que j'imagine très divertissant, est aussi la seule conséquence, dans toute cette entreprise, dont j'ai réellement peur. Peter, évidemment, s'est porté volontaire pour plonger. Il a déjà essayé le scaphandre que j'ai loué, et il lui convient parfaitement. Niko a beau lui avoir expliqué avec force détails les risques, je crois qu'il n'a toujours qu'une idée très floue du danger ineffable qu'il encourt.

22 mai 1893

Le bibliothécaire de l'université - un dénommé M. Lamka, je crois - se réjouissait naguère de me voir parcourir les rayonnages avec ardeur. Comme il a changé ! Il me dévisage maintenant avec méfiance. Un regard soupçonneux et des politesses froides qui attisent ma passion pour un certain livre, dont je le soupçonne de craindre un mauvais usage.

Le sot. Ne faut-il pas déjà être fou pour user de la folie à bon escient ?

27 mai 1893

Tous les enseignants ne sont pas des paons vaniteux. Notre professeur d'astronomie, M. Wuori, est en fait un bien honnête homme. J'entends par là qu'il répond à mes interrogations et me prête son concours sans même me poser de questions. Qu'il est bon d'être assisté par des esprits soucieux de leur ignorance !

Riku - c'est son prénom - m'a invité cet après-midi à prendre un thé avec lui afin que nous conversions de mon sujet de mémoire. J'en ai profité pour m'étonner ingénument des visions qu'ont les natifs lorsqu'ils scrutent quelquefois la mer. Mon professeur m'apprit qu'elles sont des mirages très particuliers, appelés "Fata Morgana" ; une superposition de couches d'air chaudes et froides déviant la lumière et rendant visible de toute sorte de façon des objets trop lointains pour être naturellement perçus.

Mais quand je l'ai questionné sur la manière dont de tels mirages pouvaient revêtir l'aspect d'antiques mégalodons nageant entre les nuages ou de gigantesques yokai naufrageurs des contes japonais, il a sagement gardé le silence.

30 mai 1893

J'ai donné bien du mal, aujourd'hui, à Niko et Peter, qui ont tout mis en œuvre pour me garder serein.

Pourtant, serein, je l'étais encore ce matin, lorsque j'ai profité d'une pause entre deux cours pour me ressourcer à la bibliothèque. J'étais toujours serein lorsque je me suis installé à ma table habituelle, à l'ombre des rayons de paléontologie et de psychologie. Cette sérénité ne m'a pas non plus quitté quand j'ai constaté que les "Façons nouvelles d'apprivoiser les abysses", volume inédit écrit par Quantin Thøgersen pour la collection des "Expéditions d'Outre-Ciel" d'Eloysius Sjöström, s'était volatilisé de son étagère. Ma sérénité, enfin, a gagné le ciel à tire d'aile lorsque le bibliothécaire m'a avoué qu'il avait été volé.

Volé. Volé ! Qui donc volerait ce livre dont la couverture est si usée et les pages si jaunies qu'il faudrait payer un criminel pour qu'il daigne s'en encombrer ? Qui, dans une université où l'on traite de toutes les matières, de toutes les disciplines et de tous les savoirs à l'exception de la plongée sous-marine, volerait un livre sur la plongée sous-marine ? Le savoir qu'il contient est désuet. Archaïque. Qui donc serait assez ahuri pour s'y intéresser ? Moi, évidemment. Qui d'autre ? Ce livre est oublié dans cette bibliothèque non pas parce qu'il y est caché, mais qu'il est méprisé. Incompris.

Le bibliothécaire était peu maître de lui-même, lorsqu'il m'a confessé ce crime. Sa déglutition était discrète, mais irrégulière. Son front accusait des rides précoces et quelques-unes de ses mèches paraissaient avoir blanchi en l'espace d'une nuit. Même ses orbites ravalaient avec peine ses yeux glauques, qui semblaient vouloir y disparaître tout à fait. Je l'ai trouvé plus contrarié par l'annonce du méfait que par le méfait lui-même, en vérité. Je bouillais de tristesse et de rage. J'aurais voulu briser son bureau d'un coup de poing. Envoyer valser les rayons par la fenêtre. Arracher et pulvériser une à une les fondations de cette bibliothèque.

Je l'ai poliment remercié, et lui ai souhaité bonne chance pour les recherches. Puis je suis parti.

31 mai 1893

Nul besoin d'être un génie pour deviner qui m'a privé de cet ouvrage d'une valeur inestimable.

Une seule personne m'a vu l'étudier avec assiduité. Un seul individu m'a entendu réclamer son emprunt. Un seul homme connaît pour ce livre mon intérêt. Ce foutu bibliothécaire.

J'ai beaucoup réfléchi, et je crois qu'il a bien joué son coup. Il aurait pu mettre ce livre hors de ma portée en prétextant la nécessité de le rénover, mais cela n'aurait fonctionné qu'à titre temporaire. Tandis qu'en accusant un vol, il est libre de le dissimuler aussi longtemps que moi, je le recherche. Il lui suffira ensuite de prétexter qu'il l'a retrouvé abandonné par le coupable quelque part dans l'établissement.

Bravo ! Bravo ! Très audacieux. J'imagine qu'il s'est empressé d'avertir la direction qu'il avait été victime d'un vol mystérieux. Que craint-il ? L'affaire sera étouffée. Ce livre est une pièce unique, mais ce n'est jamais qu'un livre. Personne ne s'en émouvra. Et rendre public une affaire aussi vilaine entacherait la réputation de l'université.

Il est donc prêt à aller jusque-là pour me faire obstacle. Bien joué. Mais pourquoi ? Se pourrait-il qu'il craigne que j'emploie les méthodes décrites dans ce livre ? Douterait-il de leur fiabilité ? A-t-il peur qu'elles échouent et me laissent à la merci des profondeurs ?

Quelle pitié.

8 juin 1893

Huit jours plus tard, je refuse toujours de croire que j'ai échoué.

Pas une idée, pas un projet démesuré et complètement fou ne m'a pas encore traversé l'esprit.

J'ai naturellement pensé à ce que nous nous introduisions dans la réserve de la bibliothèque pour la fouiller et remettre la main sur ce livre. Mais elle est verrouillée à clé, et je sais que des milliers d'ouvrages y sont entreposés. Il nous faudrait plusieurs nuits pour tenter de l'identifier. Et laisser derrière nous une misérable trace de notre effraction nous vaudrait à tous les trois un renvoi certain. Je ne mentionne pas le fait que nous ne sommes même pas sûrs que le volume y soit conservé.

Exercer un chantage sur ce mêle-tout de bibliothécaire me paraît encore l'option la plus séduisante. Me renseigner à son sujet m'a permis d'apprendre qu'il est célibataire. À quarante-huit ans. Et que ses tentatives de pénétrer les mystères du sexe corrupteur en débauchant l’épouse du recteur se sont conclues par de pitoyables échecs. Pauvre homme. Ma foi, je l'aiderai pour ma part très volontiers à trouver l'âme sœur. Elle s'appelle Lena Amoï, elle est la fille du concierge, elle est folle de Niko, et elle a dix-sept ans.

Soucieux d'épargner à ce malheureux bibliothécaire d'astreignantes formalités, je veillerai à expédier aux deux amants une lettre anonyme pour les inviter à consommer leurs noces dans la bibliothèque à une heure très, très tardive. Mais coup de théâtre ! Les deux époux ne se reconnaîtront pas. L'une semblera bien jeune, et l'autre si vieux ! Je surprendrai alors les deux tourtereaux dans leurs ébats fuyants et confus, poussé par l'urgente échéance de l'emprunt d'un quelconque bouquin. Je m'engagerai à ne souffler mot de cet amour aussi fortuit qu'audacieux à quiconque. Sauf si…

Plus je pense à cette possibilité et plus je l'aime. Et puisque je n'ai aucun doute quant à la culpabilité de ce bonhomme si dévoué à sa mission, si attaché à ma santé…

Mère, es-tu toujours aussi fière de moi, à présent ?

12 juin 1893

Niko m'a prié de lui obtenir un délai pour trouver une autre solution. Mon plan ne l'a pas tellement enchanté. Peter non plus, d'ailleurs. Au moins n'en contestent-ils pas l'efficacité.

L'été approche à grands pas. Nous ne pouvons plus attendre longtemps. J'ai donné six jours à Niko. Si sa méthode échoue, alors, ne leur en déplaise, je mettrai mon dessein à exécution.

14 juin 1893

Impossible.

Une autre personne avant moi avait étudié le volume. Un dénommé Sven Salmi. Niko a non seulement réussi l'exploit de le retrouver, mais également d'obtenir de lui les notes qu'il en avait.

Sa copie du texte original est incomplète, mais cela ne fait rien. Ma mémoire palliera ce détail. C'est inespéré. Presque irréel. Qui eut pensé qu'un autre étudiant de l'université aurait daigné se pencher sur ce chef-d'œuvre ? Même si l'intention qui l'a guidé - écrire un roman fantastique parlant de sous-marin révolutionnaire et de stupides monstres marins - est puérile à souhait. Enfin. Nul n'est parfait.

Dans quatre ou cinq jours tout au plus, je devrais avoir réussi à reproduire le passage originel du chapitre XV des "Façons nouvelles d'apprivoiser les abysses".

Bravo, Niko. Au moins, je pourrai grâce à toi continuer à me regarder dans une glace.

30 juin 1893

Le scaphandre est prêt. Nous faisons les premiers tests demain. Et s'ils sont concluants, alors…

Je frémis. J'ignore si ce frisson m'est inspiré par l'air tiède de la nuit, l'excitation du dénouement prochain de l'œuvre d'une vie, ou la peur morbide de la voir périr.

Non. Nous n'échouerons pas. Nous sommes appelés à réussir. Il me l'a dit. Et je le crois.

1er juillet 1893

Quarante-quatre mètres. C'est le record fièrement établi tout à l'heure par Peter, qui nous a défiés, Niko et moi, de le surpasser. Ha ! Ha ! Niko.

Le ténébreux prodige s'est d'ailleurs départi de ses ténèbres aujourd'hui. Niko n'a pas cessé de scruter les eaux tandis que Peter y disparaissait. Je ne sais pas ce qu'il espérait y voir. Mais je l'ai sentie, cette flamme passionnée qui brûlait en lui. Le sourire assez niais - quoiqu'un peu touchant - qu'il arborait s'est mué en une pluie de murmure élogieux lorsque nous avons aidé Peter à remonter à bord de la barque. Il l'a si bien noyé sous les questions que notre plongeur attitré, m'a, semble-t-il, hésité à sauter de nouveau pour re-goûter à la quiétude des fonds marins.

La mer me fascine. On raconte que les océans recèlent plus de créatures que toute la terre et le ciel n'en comportent. Cette pensée m'enivre. Dommage que ces eaux noires et sans fond m'inspirent une telle peur.

3 juillet 1893

Surprise ! C'est Niko qui se mouillera demain. Le veau marin qu'a aperçu Peter pendant sa plongée et qu'il nous a décrit avec entrain lui a donné une envie furieuse d'aller frayer avec les poissons. J'allais lui rappeler que orques et requins sont aussi des hôtes de ces lieux, mais je m'en suis abstenu. Il y a en lui une impulsion si naïve, si tendrement épanouie, comme un adolescent s'éveillant pour la première fois au plaisir, que je me serais reproché de le détourner de son désir.

Nous nous exerçons chaque jour à une profondeur plus grande, toujours plus proche de l'emplacement de l'Hauta, où le fondement de sept ans de recherches, de fièvres et de sueur dort encore d'un sommeil paisible.

8 juillet 1893

De sombres nouvelles s'abattent sur nous. Peter a été rappelé par ses tuteurs à Londres. Une affaire de succession houleuse, à ce qu'il semble. Cela l'a fortement contrarié. Il n'a que faire de son héritage, en vérité. Mais le devoir est le devoir, et le devoir l'oblige à nous abandonner. Je lui souhaite de se voir remettre quelque legs susceptible de justifier son départ, à l'exemple d'une porcelaine Ming, ou d'une quelconque autre céramique enfantée par une dynastie tombée dans la poussière et l'oubli.

Niko et moi allons donc entreprendre l'épreuve des 100 mètres seuls. Il est là, juste à côté de moi, dans le fauteuil de Peter, subitement passionné par mon encyclopédie détaillant la faune de la Mer Baltique. Il en est au chapitre des squales. Je ne l'avais encore jamais vu l'air si grave et soucieux.

13 juillet 1893

Le résultat du test fut mitigé. Niko est toujours impressionné par sa descente à cent-vingt-deux mètres. Il a bien aperçu quelques spécimens intéressants, notamment des raies et anguilles, mais plonger dans l'obscurité ne l'a pas tellement mis à son aise. Je crains qu'il ne soit pas près de recommencer.

Et puis, il y a aussi cet évènement inattendu, dont il a été témoin. Alors qu'il était tout en bas et foulait le sol marin pour collecter quelques échantillons, Niko a aperçu des silhouettes se mouvoir à quelques dizaines de mètres de lui. Ces apparitions étaient si furtives qu'il n'eut pas même le temps de les éclairer de sa lampe pour mieux les scruter. Il ne retient d'elles que leur aspect, vaguement humain, ainsi qu'un comportement atypique. Elles semblaient en effet portées par le courant, effleurant ponctuellement le fond sablonneux pour s'élancer de nouveau tout en esquissant des mouvements aériens évoquant une chorégraphie. Je n'ai pourtant pas distingué un seul autre bateau aux environs qui aurait dépéché des plongeurs ou des apnéistes aussi excentriques.

Le fait est que Niko n'est plus tellement pressé de revêtir le scaphandre. Je peux comprendre que cette aventure l'ait dérouté. Mais c'est plus que cela. Ce spectacle semble l'avoir grandement indisposé.

Plus nous progressons, et plus les fonds marins s'enténèbrent. Je préfère suspendre temporairement les tests afin de tenter de comprendre cette histoire de danseurs à cent mètres de profondeur. Le courant doit pourtant y être très faible. Niko le déclare inexistant. Quant à la pression qui y règne… Comment diable des êtres humains, sans combinaison de surcroît, pourraient-ils y flotter et bondir ainsi à leur aise ?

16 juillet 1893

Depuis sa bizarre expérience, Niko ne passe pas d'agréables nuits. J'ai clairement sous-estimé l'influence qu'a exercé cette vision sur lui. Nous en avons longuement discuté et, sans surprise, sommes arrivés à la même conclusion.

Une efflorescence des profondeurs. L'une de ces manifestations absconses qui veillent sur le sommeil du Rêveur et causèrent jadis la perte du Sampo et de son équipage.

Eh bien ! Il en aura fallu, du temps, mais au moins me croit-il, à présent.

28 juillet 1893

Peter est finalement de retour. À défaut de céramique chinoise, il nous a rapporté quelques sachets de cet excellent thé que l'on consomme quotidiennement en Angleterre, cultivé et importé depuis les Indes. Divin.

Nous n'avons pas tenté de nouvelles plongées depuis l'épisode des danseurs. Niko reste inflexible. En ce qui me concerne, ma lâcheté habituelle fait son office. Quoique j'ai bien tenté de revêtir la combinaison, mais elle est si grande et si ample qu'il me faudrait une carte, un compas et un sextant pour localiser les manches. Peter heureusement, peu impressionné par la mésaventure de Niko, s'est porté volontaire pour le test des 200 mètres, l'épreuve finale. Le copieux festin que je lui ai promis s'il réussissait n'a fait que porter son enthousiasme à ses plus hauts sommets.

1er août 1893

Record battu. Peter a atteint avec succès les cent quatre-vingts-dix-huit-mètres de profondeur. Et il ne semble avoir fait aucune observation ni rencontre notable. Tant mieux pour lui.

Niko et moi ne pouvons pas en dire autant. Pendant que Peter s'égayait en bas, un veau marin, pourchassé par quelque prédateur, s'est invité sur notre barque pour y trouver refuge. S'il ne nous a d'abord pas remarqués, gage de la stupidité naturelle de cet animal, il nous a ensuite jaugés de ses yeux minuscules et idiots, avant de nous éternuer dessus. Niko a trouvé cela "adorable". Il a tenté de le caresser, mais cet amas graisseux et repoussant a fui en se jetant à l'eau, et a pris le large. Bon débarras.

Demain est le grand jour. Peter plongera et exécutera la manipulation dont je l'ai instruit pour desceller la tombe. Et alors… Et alors…

Mère, rêverai-je enfin pour toi de clair de Lune et de nuées ?

2 août 1893

Peter a accompli un nouvel exploit aujourd'hui, mais ce n'est pas celui que nous attendions de lui. Niko et moi, fidèles à notre poste, l'avons remonté sitôt qu'il tirait sur la corde avec une extraordinaire frénésie. Quelques minutes plus tard, alors qu'il approchait de la surface, ignorant la main que nous lui tendions, Peter a littéralement bondi hors de l'eau, comme si la mer l'avait mordu, pour se jeter au fond de notre esquif, hagard et tremblant.

Nous renonçâmes bien vite à l'interroger, tant la terreur surnaturelle qui le possédait lui cousait fermement les lèvres. Nous nous sommes penchés pour scruter la mer, pensant qu'il avait fait la rencontre d'un prédateur marin. Mais les eaux étaient claires et sereines.

Il nous fallut patienter presque quinze minutes pour qu'il nous décrive ce qui le mit dans un état aussi lamentable.

Des corps. Des dizaines et des dizaines de corps nus, qui ondulaient silencieusement, la tête ensevelie dans les sables marins. Pas un seul n'était décharné. Peter n'attendit même pas de poser pied au milieu d'eux pour paniquer. Il a déchaussé ses semelles de plomb dès qu'il les a distingués avec sa lampe, et s'est agrippé à la corde pour tenter de remonter. Son extinction de voix me laisse supposer qu'il a dû beaucoup crier, en bas. Au moins n'a-t-il pas égaré le miroir et le marteau de cristal que je lui avais confiés.

Ce ne sera donc pas pour aujourd'hui. Soit. Je patienterai. Que pèse un jour, dans la balance de sept années ?

Nous sommes le 18 août de l'année 1893, et il s'est aujourd'hui produit l'évènement le plus terrifiant, le plus sidérant, le plus irréel qu'une âme humaine n'ait jamais contemplé.

Il ne se passa d'abord rien d'extraordinaire. Peter plongea, suivit mes instructions, et remonta à bord. Nous regagnâmes ensuite la côte, et attendîmes en silence sur la grève. Le contact de l'eau fit son effet. De monstrueuses volutes de vapeur s'élevèrent verticalement depuis la mer en une colonne immense qui vint frapper le ciel. Il n'y eut pas un son. Juste les vagues, immuables, qui continuaient de mourir sur la plage.

Le soleil faiblit. Des nuages d'un bleu de minuit l'enveloppèrent, le réduisirent à quelques éclaircies, puis l'avalèrent.

Nous distinguâmes péniblement une silhouette grande comme un continent onduler lentement derrière les nuages gonflés d'or. Alors quelques-uns d'entre eux tremblèrent et se retirèrent, découvrant un œil. Cette lune nouvelle nous fixa de son regard froid et tranquille, puis son manteau de nuées la dissimula comme une paupière de brume.

Un rêve s'achève, un autre commence.

21 août 1893

Cela fait trois jours que la Finlande est plongée dans le crépuscule. Les habitants appréhendent désormais le lendemain, et leur espoir d'une aurore est déçu chaque matin.

Je plains ce peuple que je fais souffrir.

Les journaux se déchaînent. Je parie que les curieux et autres parasites du monde entier sont déjà en train d'accourir.

Peu me chaut. Ce qui vit tout là-haut est bien au-delà de leur vue et de leur entendement. Que ces érudits incrédules, scientistes balbutiants, génies honoraires et experts en fumisteries déploient tous les télescopes, jumelles et lunettes qui leur plaisent pour scruter le ciel. Ces nuages impénétrables seront le plus cinglant reflet de leur ignorance.

J'ai tout à l'heure amorcé un premier contact avec lui. Je me félicite d'avoir découvert l'endroit rêvé pour ce faire. Une large clairière, bordée d'une forêt de hêtres et de trembles, tout près de notre repaire aux environs d'Hanko. Parfaitement dégagée, et d'une quiétude absolue.

Tout se déroula comme dans un rêve. Je me revois frapper le miroir de quartz avec la topaze, comme le fit Peter dans la mer lors de son éveil. J'entends encore le tintement s'élever immédiatement dans les airs, comme aspiré par le ciel. Je me représente - avec beaucoup de mal - cet appendice immense, innommable, découvrir un pan de nuage, et révéler un trou noir, en fait la pupille d'un œil de titan. Il me regardait ! Me reconnaissait-il ? Que suis-je, pour lui ? Une fourmi ? Une bactérie ?

Sa plus formidable faculté est son ouïe. Cette sensibilité confine au prodige. Aucune entité de cette taille ne devrait être capable d'entendre un son produit par une levure comme moi. Je suis aussi terrifié qu'émerveillé. Sa réaction au son cristallin que j'ai produit n'est pas une coïncidence.

J'ignore tout de lui. Je ne sais même pas s'il pense. Mais désormais, j'ai une certitude. Cet être de folie, cette incommensurable absurdité, ce dieu qui vit peut m'entendre.

24 août 1893

Il a répondu positivement au signal cette fois encore. Mais d'une tout autre manière. Il a fait pleuvoir un rayon de lumière sur la clairière, exactement là où Peter, Niko et moi nous trouvions. Je n'ai pas su quoi faire. Évidemment, il n'a pas répondu à nos tentatives de communiquer avec lui. Attendait-il quelque chose d'autre de nous ? J'aimerais tellement lui parler, tellement lui faire comprendre… lui demander… Puis le rayon s'est réduit à un fil d'or, et s'est estompé.

Je ne sais pourquoi, mais cette aventure somme toute assez frustrante me fit penser à l'article de cet homme de sciences écossais⁵ qui corrobora l'existence de forces invisibles, ces "ondes" qui nous baignent ou nous traversent le jour comme la nuit et dont la lumière n'est que l'une des nombreuses manifestations.

Et maintenant, je repense à cette paix surnaturelle qui régnait ce soir-là où nous exhumâmes ce dieu assoupi. Je repense à ces visions fantasmagoriques qui hantaient le ciel et la mer où cette créature reposait. Le silence n'est jamais que l'absence de son. Et les mirages la présence de lumière. Deux forces. Deux ondes.

Cette créature aurait-elle une affinité particulière avec elles ?

27 août 1893

Il y a longtemps que je ne me souviens plus de mes rêves. Quoi de plus normal ? Mon enfance est aussi oubliable que mon adolescence est tourmentée. Et ne dit-on pas que le propre de la mémoire est de ne retenir que ce qui lui sert et de bannir ce qui l'inquiète ?

Cette amnésie a cessé pour la première fois en dix ans.

Il est cinq heures onze du matin, et je suis assis à mon bureau. Je viens de me réveiller, et mes tempes battent encore le rythme d'un songe si obscur et radieux que je sais déjà tous les mots du monde impuissants, ne serait-ce que pour l'esquisser très grossièrement.

Je ne me rappelle plus l'heure qu'il était, mais je me levai et m'habillai, puis me chaussai prestement, comme mandé par un impératif mystérieux et puissant. Je quittai notre appartement et sortis dehors. Le vent était plus frais qu'à l'accoutumée.

La mer était agitée. Elle se remuait, mugissait, suppliait comme une créature blessée. Je l'approchai, ému. La plage était parsemée de formes inexplicables, brillant comme de la nacre effleurée par un rayon de Lune. Ces impossibles coquillages semblaient tenir la marée captive, ancrant son écume dans le sable, lui interdisant jusqu'au moindre répit d'un ressac. Je me baissai, et entrepris d'ôter ces chaînes luisantes une à une. Mais ma tâche semblait ne jamais finir. Je me relevai et discernai une silhouette qui, loin devant moi, avançait en disséminant ces maillons qui faisaient gémir l'océan. Je ne parvins pas à l'identifier, mais j'éprouvai pour une raison inconnue à son égard une aversion et une crainte profondes.

Je me retournai, et me rendit compte que les coquillages que j'avais semés dans la mer étaient devenus des êtres androgynes d'une étonnante beauté. Ceux au contraire que j'avais négligemment jetés dans les talus herbeux de la grève avaient grandi en des sortes de primates rampants dont la gueule et les membres étaient ordonnés par une géométrie absconse. Ils m'attrapèrent chacun, les premiers par le bras et les autres par la jambe, mais bien que l'étreinte des nobles androgynes était infiniment plus douce et faible que celle de ces quadrupèdes ignobles, ils m'arrachèrent sans peine à leur emprise et me conduisirent dans la mer.

Ils me guidèrent sous l'eau, où je respirai sans mal. Nous survolâmes des étendues de sables comme s'ils m'avaient pourvu d'ailes et de nageoires, et je vis tous les habitants de la mer, raies, serpents, orques, baleines, chimères, s'écarter révérencieusement sur notre passage. Puis nous nous immobilisâmes au-dessus d'un abîme. Il était si large, si profond que la lumière elle-même semblait refuser de s'y engouffrer, de peur de s'y égarer. Alors mes gardiens m'abandonnèrent, et j'y tombai, tombai, tombai comme si l'eau n'était plus qu'air, ou qu'une force divine m'y appelait.

L'instant d'après, j'étais dans la clairière. Il faisait nuit, mais c'était une belle nuit noire, où la Lune étincelait, comme les nuits d'avant son éveil. Pourtant, je ne me couchai pas sur l'herbe comme j'aime parfois le faire. Je restai debout, la face tournée vers le ciel, retenant presque mon souffle, craignant même de clore mes paupières. Tout autour de moi s'abattirent alors des rayons d'une lumière inconnue. Les nuages, dont je ne parvenais pas à défaire mon regard, s'étaient tous amassés, ployant sous l'effet d'une charge si colossale qu'elle menaçait de les faire s'effondrer. Leur voile résista, se déformant violemment, et céda. Sans faire au silence qui régnait l'injure du bruit, la tête d'une créature diaphane en jaillit dans un tonnerre de lumière, bientôt suivie de bras et de jambes frêles, recroquevillés en un corps qui chuta dans ma direction.

Mais la loi qui régit toutes les attractions de ce monde fit une exception pour celle-ci. Et quelle exception ! La créature flotta dans les cieux plutôt qu'elle n'y tomba, se retournant et déployant ses membres de telle façon qu'elle posa très délicatement pied sur la clairière. Le vent reprit son hymne, faisant frémir les feuillages et se courber les herbes. Et la nature, et moi avec elle, respira de nouveau.

"Il" se tenait devant moi, sa stature géante, imprécise, vibrant d'une lueur froide et limpide. S'approchant doucement, comme un enfant apprivoiserait une souris, il s'arrêta à quelques pas de moi, et plia sa longue échine jusqu'à se reposer sur ses membres antérieurs, inclinant le disque qui lui servait de crâne pour m'examiner à son aise.

Je lisais la fascination la plus brute dans la spirale d'yeux iridescents qui constellait son visage. Puis ces étoiles moururent soudainement les unes après les autres. Son corps se cabra violemment, s'arquant de telle façon que son visage recueillit parfaitement la lumière de l'astre lunaire qui trônait au-dessus de tout. Tandis qu'il le contemplait, son corps fut secoué de tremblements, qui me parurent l'écho d'une sourde tristesse. Et lorsqu'il abaissa une seconde fois son visage sur moi, je vis avec effroi qu'il n'était plus qu'un trou noir.

Je me suis réveillé à cet instant, la respiration hésitante, ma mémoire hantée par cette vision démente. C'était lui, lui, qui me l'envoyait. Se pourrait-il qu'il ait cherché à me parler, et que j'ai été trop simple d'esprit pour le comprendre ?

27 août 1893 (bis)

J'ai décrit mon songe à Niko et Peter, sans rien attendre de leur aide.

Ne rien espérer des autres est ma plus secrète source de plaisir. S'ils sont ignorants, ils ne peuvent me décevoir, et s'ils font preuve d'esprit, alors ils me surprennent agréablement. Je recommande à tous mes lecteurs cette technique simplement extraordinaire. Ils ne s'en plaindront pas. Et s'ils s'en plaindraient, je ne serai de toute façon pas là pour les entendre.

Selon Niko, tout est une question de vie et de mort. L'eau, élément de vie par excellence, est le berceau de l'être auquel nous l'avons arraché pour qu'il siège, peut-être malgré lui, dans le ciel. Le fait que j'ai été attiré dans la mer indiquerait son désir de reconquérir cet ancien Éden. Quant au doux visage que la créature m'a montré, défiguré par un abîme, il serait la plus formelle preuve de sa crainte de se voir déchue de son identité, et par extension de la vie.

Je ne sus que dire. En fait, je n'ai jamais pris le temps de considérer le fait que je pouvais mettre en péril l'existence de ce dieu assoupi en brisant son sommeil. S'il dormait, d'ailleurs, de quoi rêvait-il ?

Peter fut quant à lui sensible à un tout autre aspect de mon songe. Il nota que je le dépeignis en ne mentionnant presque que des perceptions visuelles, et que mon odorat et mon ouïe furent très peu convoqués. Il s'étonna en outre que je ne mentionna absolument aucun son ou bruit dans la dernière partie de mon récit, où je fis la rencontre de l'immense créature céleste.

Cela n'était pas tout à fait exact, puisque je me souviens très bien du souffle du vent dans les arbres de la forêt environnante, ainsi que des herbes et brindilles que j'écrasais en marchant dans la clairière. Mais il marque un point cependant. Je ne me rappelle pas d'un seul son émis par la créature. Pourtant, si elle souhaitait réellement communiquer avec moi, n'est-ce pas justement en en produisant - fussent-ils des grognements ou des soupirs - qu'il eût fallu commencer ?

28 août 1893

C'est fini.

Il ne répond plus au signal. J'ai beau marteler le miroir avec le cristal, plus un nuage ne tremble, plus une ombre ne bouge en réponse à mes prières.

Pourquoi ? Pourquoi ? Où me suis-je trompé ? Les ondes que j'excite sont-elles encore trop primitives pour lui ? Se pourrait-il… mais cette pensée me fait frémir. Se pourrait-il qu'il me garde rancune de l'avoir éveillé ? Ou pire encore, qu'il me haïsse ?

Non. Non. Non. NON.

29 août 1893

Je sens croître chaque jour un peu plus l'influence des sermons eschatologiques vomis par une poignée de fanatiques sur la population. Les vagissements et atermoiements des élites scientifiques de ce monde face à un crépuscule invincible ne semblent pas suffire à combattre la croyance grandissante en un prochain Apocalypse. J'ai entendu dire que le Tsar allait dépêcher une commission pour enquêter sur le phénomène⁶.

Peter nous a suppliés de venir demain avec lui dans la clairière. Il refuse de nous expliquer pourquoi. Une "belle surprise", à ce qu'il paraît. Qu'importe, il ne fera rien de plus que ce que nous avons déjà essayé. J'ai accepté malgré tout, tant je suis confiné au désespoir à force d'être ignoré par ce Rêveur-qui-ne-rêve-plus sans cœur et ingrat.

30 août 1893

Il y a longtemps, j'avais pris la décision d'emmener ma mère voir une féérie⁷, espérant la distraire et l'intéresser à autre chose que sa pâle utopie.

L'artiste qui avait le rôle principal était atypique. Elle s'appelait Blanche Miroir. L'Histoire ne retiendra pas son nom, je crois. Elle n'est qu'une comédienne médiocre, une chanteuse d'opérettes et de bouffes. Pourtant sa voix, chaude et enjôleuse, parfumée de candeur et de jovialité, m'a si troublé que l'entendre une seule fois suffit à me convaincre de me plonger dans mon encyclopédie pour disséquer jusqu'aux dernières arcanes du corps humain et découvrir quels secrets rouages lui permettent un tel exploit.

Aussi talentueuse qu'elle soit, elle n'est qu'une mésange enrouée en comparaison de Peter. Le chant grave et puissant qui s'est élevé de sa gorge, digne du plus formidable ténor de ce siècle, s'est immédiatement élevé au-dessus de nous, comme si le ciel buvait cette mélodie avec délice. Niko et moi fûmes stupéfaits une seconde fois lorsqu'une lune d'obsidienne dissipa tous les nuages pour nous apparaître et laisser pleuvoir sur la clairière sa familière clarté. Je notai que la forme de sa pupille avait changé. Elle était étrangement dilatée. Mais je ne regardai cela que comme un détail d'aucune importance. Parce qu'il était là.

Et qu'il écoutait.

31 août 1893

Savoir que nous avons reconquis ses faveurs a largement contribué à mon apaisement. J'ai d'ailleurs passé une nuit divine, en dépit du copieux festin que nous avons consommé à la meilleure enseigne d'Hanko. Peter, dont les ressources semblent ne jamais se tarir, a proposé de baptiser notre grand ami "Amadeus" en raison de son goût pour l'opéra. Ni Niko ni moi n'avons objecté.

Niko d'ailleurs a partagé avec moi cet après-midi une nouvelle qui ne m'a pas surpris. Il s'était procuré quelques jours plus tôt un appareil permettant de réaliser des photographies. Efficace et discret, il a bien sûr immortalisé notre égérie céleste la soirée passée. Ses clichés sont superbes. Mais je lui ai ordonné de les détruire.

Un tel acte serait inutile si toute la Finlande avait vu ce que nous avons vu. Mais Niko, tout comme moi, a discrètement mené une enquête de son côté, et nous sommes arrivés à une même conclusion. Personne d'autre que nous trois n'a été témoin de cet œil aussi vaste qu'un continent qui nous scrutait dans le plus suprême silence.

C'est curieux. J'éprouve de la reconnaissance pour cette créature énigmatique. Depuis que nous l'avons invoquée, chaque jour est pour nous une nouvelle façon de nous étonner. Et moi, qui ai toujours eu l'ignorance en horreur, je renonce désormais à savoir. J'accepte de ne pas comprendre et de ne pouvoir comprendre. Plus de "comment" ni de "pourquoi". Plus de questions… ni de réponses.

Je mentirais si je disais que ça ne me déplaît pas.

1er septembre 1893

Ils étaient là, tous les deux. Si jeunes, si ingénus, si beaux ! Il faisait nuit et pourtant un ciel bleu brillait, il était minuit et pourtant la nature chantait. La clairière était une pelouse verdoyante, impeccable. La brise colportait une rumeur de tintements de verres et de rires confus. Des ballons de toutes les couleurs montaient lentement dans le ciel.

Mais ils ne me remarquaient pas.

Je me suis approché d'eux, non sans craindre de rompre le charme. Je tentai de capter leur regard. Cette passion, cette tendresse qui enflammait leurs prunelles était si pure, si vraie. Alors pourquoi ? Pourquoi tout cela a-t-il fini ainsi ?

Je les ai appelés, d'abord à mi-voix. Ils ne me voyaient et ne m'entendaient pas. J'ai parlé plus fort. Sans résultat. Je résolus de les toucher. Ma main les effleurait presque lorsqu'une bourrasque d'une force inouïe me les arracha, me jetant à terre comme une poupée de chiffon dont une fillette se serait lassée. Couché sur le flanc et haletant, je les vis poursuivre leur danse bien au-dessus de moi, portés par le vent au milieu des baudruches dans un tourbillon de feuilles. Le ciel s'était couvert.

Je les regardai disparaître. Sans un mot, je plongeai mes joues brûlantes et humides dans la terre de la clairière redevenue sombre et sauvage. Le vent s'était subitement tu, comme s'il tendait une oreille hypocrite pour entendre la complainte de celui qu'il avait laissé sans foyer. Comment ce misérable dieu, cette engeance céleste a-t-elle su ? Peu importe. Jamais je ne lui aurais donné le privilège de contempler son triomphe sur moi.

2 septembre 1893

J'emmenai cette fois Niko et Peter avec moi. Je savais qu'Amadeus n'en resterait pas là. Avec eux pour témoins, je saurai si j'ai pleuré hier soir deux fantômes ou deux êtres humains.

Amadeus. Lui qui, la nuit passée, a pénétré mon esprit, s'est emparé de mes pensées et leur a donné vie. Il a fait jouer aux deux êtres que j'aime et que je hais le plus au monde cet églogue⁸ pathétique pour me faire gémir comme un nourrisson. Et il a réussi.

Je le hais.

Cette fois, il n'y eut rien de comparable. Comment décrire, en vérité, ce que Peter, Niko et moi trouvâmes dans la clairière en y pénétrant ? Une centaine de silhouettes humaines alignées en arc de cercle nous attendait. Leur habit me rappelait la coule des moines, à cette différence qu'il était parcouru d'un reflet irisé, comme si à défaut de bure, c'était d'aurores polaires qu'il était cousu.

Leur visage était impossible à distinguer car un buisson de lierre, ou de ronces, je ne sais exactement, l'enveloppait en entier. Plus étonnant encore, tous semblaient animés par un zèle énigmatique qui leur faisaient faire de grands gestes impétueux. Certains se frappaient violemment la poitrine de la main tandis que d'autres tendaient solennellement les bras vers le ciel, comme s'ils déclamaient une litanie passionnée à d'invisibles saints. C'est du moins l'impression que j'en aurais eue s'ils émettaient effectivement le moindre son. Car ce chœur fantomatique était l'incarnation même du silence.

Nous ne restâmes pas stupéfaits bien longtemps. Niko s'agita jusqu'à être saisi de convulsions. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Je le rattrapai juste à temps. Je connaissais sa tendance à jeûner, développée à force d'études, et je crus que le dîner qu'il avait encore dédaigné avait eu raison de lui. Que nenni. Sa mâchoire claquait frénétiquement au rythme des soubresauts qui soulevaient et écrasaient son torse, comme si son âme cherchait à fuir précipitamment son corps, dont l'opacité de la peau déclinait à vue d'œil. Des murmures inintelligibles lui échappèrent et se confondirent en un râle. Il y eut une accalmie. Puis sa gorge vomit un rugissement qui déchira la nuit. Niko était sous l'emprise d'une terreur comme jamais homme n'en avait ressentie.

Je le fis s'asseoir contre un arbre et lui susurrai quelques mots pour l'apaiser, mais il s'évanouit. Mon sang-froid choisit cet instant pour me faire défaut et se geler dans mes veines. Je me mis nerveusement en quête de Peter. Lui m'aiderait à transporter Niko à la cabane afin qu'il s'y repose. Or, je fus ennuyé de constater que Peter n'était plus là.

J'eus du mal à discerner Peter à cause de l'obscurité. Il était parti au-devant du chœur. Abandonnant Niko, je lui courus après. Et le voilà qui approchait les centaines de moines au visage d'épines et à la robe de feu en applaudissant, criant son admiration, pleurant d'émerveillement comme si une voix plus formidable que la sienne flattait son ouïe. J'essayai de le raisonner, mais il ne m'entendit pas. Ma constitution chétive hélas ne me fut d'aucun recours contre cette force de la nature. S'armant d'une branche qu'il cassa en deux, il s'avança jusqu'à s'arrêter à quelques mètres des ombres incandescentes. Toute émotion s'éclipsa soudainement de son visage. Levant ses deux bras, il les fit se mouvoir avec une souplesse et une virtuosité que je ne lui connaissais pas.

Je constatai deux faits que je ne m'expliquai pas. Deux de plus, en fait. Le premier résidait dans l'étrange chorégraphie du chœur, qui parut épouser la gestuelle surnaturelle de Peter. Le second consistait en les éclaircies de lumière blanche qui pleuvaient ici et là, perçant peu à peu l'épais mystère des nuages. Je restai là à attendre, béat, jusqu'à ce qu'une plainte sinistre s'élève près de moi. C'était Niko ! Il s'était traîné jusqu'à nous. Je tentai bien de le rassurer en bafouillant que la situation était sous mon contrôle, mais il n'en fit aucun cas. Niko me désigna simplement quelque chose au-dessus de moi d'une main cadavérique.

Une sphère blanche - plutôt un mur - dont je ne vis ni le commencement ni la fin, parsemée de cratères aussi larges que des volcans, nous faisait face, approchant inexorablement. Je me laissai tomber à genoux. Tout autour de nous, les arbres ployèrent et cédèrent en même temps dans un craquement horrible. Je ne sus si je criai ou pas. Tout ce que je me souviens, c'est que je ne fus plus capable de garder les yeux ouverts.

Nous nous réveillâmes à une heure inconnue tous les trois au milieu de la prairie. Du chœur et de la Lune, il ne restait rien. Le ciel était calme et indéchiffrable. Nous rentrâmes à la cabane avec peine, surtout moi, en fait. Nos deux lampes s'étaient éteintes, et mon adresse proverbiale me fit évidemment trébucher contre toutes les pierres et racines que la forêt avait pris soin de disséminer sur mon chemin.

Voilà donc ce que nous sommes pour toi, Amadeus ? Des pions qu'il convient tour à tour de faire s'émouvoir, pleurer de soulagement, hurler de terreur, soupirer d'amour ou crier d'enthousiasme ?

Je m'étais promis de bannir cette interrogation de mon esprit. Elle revient pourtant, plus véhémente, plus sourde, plus forte.

"Pourquoi ?"

3 septembre 1893

Nouveau coup dur. Amadeus semble s'être lassé de la voix de Peter. Oui, la voix de Peter. La voix dont le chant ferait s'épancher une pierre au bord d'un étang ou réunirait un meurtrier et sa victime dans la plus parfaite harmonie.

Pauvre Peter. Lui qui se plaît à dormir jusqu'à midi avait pris l'habitude de se lever tôt pour exercer ses talents dans la clairière. Cette fois encore, il a respecté son rituel.

Peter a naturellement commencé par des vocalises. Mais les nuages, en réponse à ses arpèges, sont restés impassibles. Il ne s'en est d'abord pas tellement inquiété. Tout ne faisait encore que commencer. L'indifférence météorologique qui a accueilli son interprétation d'Otello⁹ l'a quant à elle passablement ébranlé. Alors il a continué. Tout le registre lyrique y est passé. D'Orfeo à la Flûte Enchantée en passant par Carmen et La Traviata, Peter a déployé toute la puissance et la majesté de son don, offert tout le trésor de son timbre, épuisé jusqu'à sa dernière goutte de salive. Et rien. Le malheureux garçon est revenu aphone et bouleversé. Il croyait avoir tout gâché.

Voilà un sacré revers de fortune. La leçon est cinglante, mais elle fut profitable. Les attentes de notre silencieux mélomane sont toujours plus grandes.

Quel idiot j'ai été. Laisser chanter Peter fut une indicible, une incommensurable erreur. J'aurais dû tenter de le précéder dans cet art, bien que je n’aie aucun talent. Mon coassement aurait peut-être diverti Amadeus un jour ou deux. Niko aurait ensuite pris la relève et hululé une chanson du folklore finnois qu'il connait certainement pendant quelques heures avant que notre improbable juré en ait eu assez et ne tire le rideau de nuées. Alors serait venu Peter, le clou du spectacle, et…

Baste. Les regrets arrivent toujours trop tard. Surpasser Peter est inenvisageable. À mon tour d'entrer en scène, maintenant.

Si je réussis, s'il m'accepte comme son élu, alors je signe certainement là mon dernier message. Mon cœur et ma gorge se nouent. Mais non. Tout va bien se passer.

Photographie anonyme du Palais Royal de Dresde en Allemagne présentant des similitudes avec l'entité décrite dans le journal.

Le 10 septembre 1893, MM. Peter Jones et Niko Laine remirent à la police d'Hanko une lettre de suicide écrite et signée de la main d'Étienne Dvořák. Les informations obtenues lors de l'interrogatoire des deux jeunes hommes s'accordèrent quant au motif de l'acte, accusant un traumatisme occasionné par la perte d'un parent proche. Les déclarations ne permirent toutefois pas de découvrir les circonstances de la mort, ni même de retrouver le corps. La Fondation observa que le journal d'Étienne ne fut pas confié aux autorités, et supposa qu'il leur fut peut-être volontairement dissimulé par MM. Jones et Laine.

La passion commune des trois individus pour la plongée laissa croire aux enquêteurs que le sujet s'ôta la vie par la noyade. Des recherches furent menées dans la périphérie de la ville d'Helsinki et d'Hanko, jusque dans la mer, ainsi que dans la cabane louée et utilisée par les jeunes gens. En raison d'un manque crucial d'indices et de l'absence de famille du défunt, l'enquête fut interrompue prématurément, bien que l'acceptation et la résignation manifeste de MM. Jones et Laine à cette annonce, dont il était proche, troubla l'agent envoyé auprès d'eux pour les informer de l'abandon des recherches.

L'implication notable d'une partie tierce en la personne de Riku Wuori, l'un des anciens enseignants d'Étienne Dvořák, motiva la reprise temporaire des recherches, qui échouèrent également. M. Wuori continua cependant à revenir chaque mois sur les lieux jadis fréquentés par les jeunes gens en espérant trouver un indice. Il remit la lettre suivante aux autorités le 7 avril 1928.

► Document 383-FR-9 : Grandes espérances d'un "Petit Prodige" ◄

Étienne.

Je ne sais pas si tu reviendras un jour. Tu sais, parmi nous. Ceux que tu as laissés derrière toi. Ces gens, là, qui ont partagé tes plus belles et terribles rêveries. Tes amis. Mais voilà quand même ce que je voulais te dire.

Quand Peter m'a réveillé, mon humeur n'était pas à l'aménité. Crois-moi. Cette cabane n'a rien du confort de notre appartement à Helsinki. Nos draps vétustes me font chaque nuit tousser un nuage de poussière. Et ne mentionnons pas les papillons et autres coléoptères qui s'invitent sous ma couverture. Pourtant, je n'ai jamais regretté de vous avoir suivi. Jamais.

Aussi, cette nuit-là, lorsque je réussis à m'endormir par je ne sais quelle magie sur un matelas aussi dur et revêche que s'il était rempli de feuilles de métal, mon dernier souhait était bien d'en être empêché. Et puis j'ai vu le visage de Peter, au-dessus du mien, un doigt sur la bouche. Il tremblait tellement que je ne compris pas tout de suite qu'il me faisait signe d'écouter. Et en effet, mes oreilles captèrent une mélodie. Une mélodie qu'aucun mot ne décrirait jamais avec assez de justesse et de bonté.

Ne jubile pas. J'ai reconnu cet instrument. Peter m'avait promis le plus formidable récital si je vous aidais. Tu n'as jamais honoré sa promesse. En fait, tu n'as jamais voulu que nous t'entendions. Tu croyais même être seul la fois où Peter t'a entendu. Je sais pourquoi. Tu crains ces frivolités que l'on appelle des éloges. Peur que l'on t'admire, peur que l'on t'encense. Toujours à fuir la lumière. Je crois que tu ne veux pas être aimé. Mais ça n'a jamais vraiment très bien marché. Peut-être as-tu peur aussi de nous montrer qui tu es vraiment. Car ne dit-on pas que partager sa musique est laisser entrapercevoir un peu de son âme ?

Les larmes que tu as fait couler sur mes joues m'ont payé de toutes mes peines en une seule fois. Peter aussi, pleurait. Comment fais-tu, Étienne ? Comment une musique peut-elle émouvoir au point que mon corps refuse de déglutir, terrifié à l'idée de manquer une seule des notes que tes coups d'archet font éclore dans l'air du soir ?

La musique venait de la clairière. Nous y avons couru sans réfléchir. Tu n'étais pas seul. Étienne, as-tu seulement remarqué les deux gens enlacés qui dansaient au son de ton instrument, ou bien le violon que tu serrais contre toi, les yeux clos, était le seul objet de tes attentions ?

Lorsque les nuages ont accouché de cet être si gracile et si grand qui s'est doucement posé dans la clairière, qu'as-tu entendu ? Ton archet s'est arrêté. Tes cordes ne vibraient plus. Que t'a-t-il dit ? Le couple s'est évanoui. Et tu tendais l'oreille. Il t'a parlé, c'est certain. Je le sais parce que tu souriais, et que tu t'es remis à jouer de plus belle.

Voir Amadeus d'aussi près me donna des frissons. Je crois qu'il ne ressemble pas réellement à cela. Je crois qu'il a revêtu cette forme pour ne pas nous effrayer. Ou peut-être parce qu'il nous serait impossible de le contempler s'il conservait son aspect originel. Cette pensée te fera rire, mais j'ai trouvé cela touchant qu'un animal aussi fantastique, qu'un être mythique adopte les usages terrestres en s'essayant à être humain, tout en gardant quelque chose de céleste, de divin. Nous lui pardonnons évidemment l'approximation de sa métamorphose. Après tout, Amadeus est encore un dieu qui apprend.

Alors il s'éleva une musique impossible. C'était des voix humaines, des murmures, des cris, des soupirs, des rires, des pleurs. Elles étaient déception, plaisir, mélancolie, colère, peur et allégresse tout à la fois. Une mélodie monstrueuse, inhumaine, qui résonna dans le ciel. Ces voix m'étaient familières. Elles flattaient mes oreilles, me saisissaient à la gorge, glaçaient mon échine, blanchissaient mes cheveux, éclataient mon cœur puis le réparaient aussitôt. Mais plus que ces voix, c'est cette merveille qui te fascinait, comme moi.

Dressé vers le ciel tel un monument de chair, accompagné par le son délicat de ton instrument, Amadeus chantait.

Cette musique sublime ne nous berça qu'une poignée de minutes. J'appris plus tard qu'elle dura en vérité trois jours. J'aimais cette musique, et je crois que Peter aussi. Nous nous sommes simplement assis dans l'herbe pour vous écouter, craignant de briser cette amitié parfaite qui vous unissait. Au-dessus de nous, nous observions la Lune grossir et grossir. Elle venait. Mais je n'avais pas peur. Car ce n'est pas nous qui avions gagné ses faveurs.

Que tu semblais triste lorsque Amadeus délaissa la Terre pour approcher son âme jumelle. Toi aussi tu les suivis du regard, jusqu'à ce que les nuages les enveloppent. Tu abaissas ton archet. Toi aussi, tu croyais que tout était terminé.

Mais Amadeus n'est pas si différent des hommes. C'est un amant volage. À peine eût-il fini de consommer son union qu'il projetait de subjuguer d'autres étoiles. Et comme un chef d'orchestre ne peut exprimer son génie sans musicien, il tendit cet étrange appendice vers toi, qui semblait une route voulant t'emmener vers l'au-delà.

Mon orgueil a un peu souffert que tu ne te sois pas même retourné pour nous embrasser du regard une dernière fois. Mais j'y ai réfléchi, et j'ai trouvé que c'était une belle leçon. Nous ne savons jamais quand nous sommes séparés. Et souvent, les au-revoir arrivent toujours trop tard.

Mais toi, tu connaissais déjà le dénouement. Tu savais tes jours sur Terre comptés. Nous avons remis ta lettre à la police, obéissant fidèlement à tes instructions. T'en souviens-tu ? Tu nous avais demandé de faire semblant de te pleurer afin de conférer du crédit à notre déposition. Mais nous n'avons pas eu à faire semblant, Étienne. Parce qu'à tes côtés nous sommes devenus trop bons comédiens.

Cela fait trente-cinq ans que tu as disparu avec lui. Tu vois ? Une vie s'est écoulée, et je n'oublie pas. Beaucoup de choses ont changé en ton absence. Tu me manques. Peter aussi. Alors voilà. Je laisse cette lettre ici, dans cette cabane délabrée et oubliée, où trois amis prêtèrent autrefois serment d'accomplir le dessein le plus obscur fort de la volonté la plus acérée.

Si tu reviens un jour et désires me retrouver, tu y arriveras sans trop de peine. Ils peindront mon portrait sur des affiches, vanteront mon nom à la radio, me feront parader dans les journaux. Ce n'est pas tellement la vie à laquelle j'aspirais. Mais Amadeus apprivoise bien vite nos progrès et découvre de nouvelles façons de faire "chanter" les hommes. Que veux-tu. Une légende est née.

Quant à moi ? Je serai assis quelque part à un bureau, en France, en Angleterre, en Finlande, entre deux rayons de romans d'aventure et de livres illustrés, entouré d'adultes et d'enfants, signant pour leur plus grande joie des histoires qui ne seront jamais tout à fait les miennes.

Mes pensées t'accompagnent, où que tu sois.

Ton ami dévoué,

Niko "Mikko" Solheim

Footnotes

1. Au verso du document est imprimé une note manuscrite : "Niko, ██° ██' ██" N ██° ██' ██" E, 69 m, 4 juillet 1893". Si elle est exacte, le procédé de l'utilisation fructueuse d'un scaphandre à casque à une profondeur si élevée demeure inconnu.

2. "Bonjour, monsieur Kanerva. Je vous remercie pour votre aimable accueil. Soyez assuré que je ne décevrai pas la chance que vous me donnez d'étudier au sein de votre université."

3. Tarte aux myrtilles finnoise.

4. Peuple autochtone habitant les régions septentrionales de Suède, Norvège et Finlande.

5. Étienne fait probablement allusion à James Clerk Maxwell.

6. Le Grand-Duché de Finlande est en 1893 un territoire autonome attaché à la Russie.

7. Pièce de théâtre caractérisée par l'intervention de créatures magiques et le déroulement d'évènements surnaturels.

8. Poème bucolique racontant souvent une histoire d'amour.

9. Opéra composé par Giuseppe Verdi en 1887.