Centre des Canons Anglais » Centre de What a Wonderful World / Centre de Ces pins tortueux » Emporte-le, ma Chérie » Déconnecter
Chapitre I.XIII
Je ne sais pas qui tu es, toi qui lis ceci. Faire la liste de ceux qui, selon moi, pourraient peut-être tomber sur ces pages serait bizarrement excluant envers ceux qui le feront et qui ne seront inévitablement pas listés ici, du coup je vais m'en abstenir. Pour le moment, et de manière générale, j'écris pour moi-même, je considérerai donc ça comme une note à moi-même.
Parfois, lorsque j'écris, je me surprends à pencher du côté de la dramatisation. Je donne aux gens des propos qui ne m'ont jamais été relayés, je dresse le portrait de personnages dont je ne connais pas les contours. D'une certaine manière, je romance ma vie. Mais parfois, en exagérant, en relayant mes conjectures à moitié fondées, je me montre complètement et profondément irrespectueuse. Et donc, même si je sais pertinemment qu'il existe des façons plus dramatiques, et peut-être plus intéressantes, de commencer un chapitre, je me sens ici obligée d'être directe et honnête :
Ma mère est morte du cancer le jour de mon 35ème anniversaire, le 1er janvier 2013.
Elle est morte chez elle, tandis que je me trouvais dans la pièce d'à côté. Je m'en veux toujours de ne pas avoir été véritablement à ses côtés, mais j'étais restée assise à côté de son lit, que nous avions pris soin de déplacer face à la porte vitrée donnant sur son jardin pour qu'elle puisse admirer les plantes durant ses derniers jours, durant des heures et des heures toute la semaine précédente. Quand il a été clair qu'elle ne tiendrait pas jusqu'à la fin du mois, nous avons toutes les deux décidé de rester à la maison plutôt que d'aller à l'hôpital, puisqu'il était plus important pour elle de pouvoir passer quelques jours en moins dans le confort de sa maison plutôt que quelques jours en plus dans une chambre blanche et stérile, constamment harcelée par le bip des machines et ne recevant que mauvaises nouvelles et nourriture fade.
Et un matin, j'ai tout de suite compris que, puisque ma mère ne savait plus parler, que ses yeux refusaient de rester ouverts et que sa respiration devenait de plus en plus faible, il était clair pour moi qu'elle allait mourir ; que ce qui avait été dit avait été dit ; qu'il n'y aurait plus de nouvelles conversations ; qu'elle s'était déjà égarée hors de ma portée au cours de la nuit, bien qu'elle soit restée lucide par intermittence au cours des trois dernières soirées ; que la meilleure chose à faire était de rester à son chevet, de lui tenir la main et de compter les heures, tandis que dans le jardin, les insectes s'attaquaient aux fleurs et que derrière la clôture, le barbecue des voisins faisait autant de bruit que possible.
Mais à un moment, je m'étais levée afin d'aller chercher de l'eau, car j'avais la gorge sèche, et lorsque je suis revenue de la cuisine et que j'ai essayé d'entendre sa respiration faible et sporadique, plus aucun son ne sortait de ses lèvres. Je fixais, hébétée, son corps mal nourri, ravagé par la maladie, semblant si petit sous les couvertures. Je respirai, clignai des yeux. Ma mâchoire était si serrée qu'elle en était douloureuse, ma tête palpitait violemment. Et, n'ayant pas le courage de penser à un comportement plus approprié à la situation, j'ai porté le verre d'eau à mes lèvres et l'ai bu.
* * * * *
Les funérailles de ma mère étaient un évènement humble. Tout comme son mariage, peu de gens y vinrent, comme elle l'avait souhaité, et seulement ses amis et proches les plus intimes étaient là ; elle avait à de nombreuses reprises dit qu'elle préférait avoir un sweat à sa taille plutôt qu'une armoire pleine de choses qui ne lui iraient pas. Et donc la salle de réunion de sa clinique vétérinaire était l'endroit approprié.
Chacun des membres de cette assemblée solennelle et affligée appartient à sa propre histoire, mais pour les honorer eux et leur connexion à ma mère, je rapporte ici leurs noms dans l'ordre : Tom Archer ; Jai Gallup ; Shika Ikeda ; Ciara McCarthy ; Austin McCloud ; Barbara Offam ; Amanda Tillerson ; Faith Wallace ; Tim Wilson ; et moi-même.
Après un discours que j'avais écrit au sujet de la disparition de ma mère et de l'influence positive qu'elle avait eu sur ma vie, certains d'entre nous lurent des poèmes, dont quelques originaux, en honneur du talent de poète de ma mère. Je lus moi-même quelques-uns de ses poèmes que j'estimais être ses meilleurs, tirés de recueils que j'ai souhaité faire publier. Je suis fermement convaincue que ma mère peut être une poète reconnue, et si elle ne pouvait pas l'être de son vivant, alors peut-être pourrait-elle, comme de nombreux artistes, s'épanouir post mortem. Mais je digresse. Quoi qu'il en soit, c'était une expérience très charmante et tout à fait positive (d'une des rares façons que cela puisse l'être), et bien que les cendres de ma mère étaient posées au milieu de la table, ornées de fleurs et d'animaux en peluche, nous parlâmes comme si c'était quelqu'un que nous pouvions toujours voir. Seulement en éloges et en compliments, tout en nous permettant parfois de taquiner, comme le font les bons amis, les particularités et les habitudes des gens. Toute plaisanterie qu'il y eut, aucune n'était méchante, mais seulement une célébration de toutes les petites choses qui faisait de ma mère la personne qu'elle était.
Par exemple, la façon qu'elle avait de croiser ses jambes, de poser un coude sur son genou, d'appuyer sa tête sur sa main et de se pencher loin en avant à chaque fois qu'elle commençait à être vraiment attentive en écoutant ou en regardant quelque chose ; ou bien comment elle n'arrivait pas à rester en colère, même lorsqu'elle était en train de bouillir de rage quelques secondes plus tôt ; ou encore, m'informèrent les vétérinaires qui étaient présents, comment chaque animal qu'elle avait opéré quittait la clinique avec un nouveau surnom. Et la liste continue.
Mais puisqu'aucune conversation, toute chère qu'elle soit, ne peut durer éternellement, nous commençâmes tous à partir, en amitié. Des mains furent serrées, bien qu'il y eut plus souvent des câlins, et tous les participants partirent lentement, l'un après l'autre, pour rentrer chez eux pour le dîner et pour se reposer. Cela dura jusqu'à ce qu'il n'y ait plus dans cette pièce étroite, que moi et Tim, qui, pendant tout le temps où il avait été là, avait semblé affecté de façon peut-être disproportionnée. N'avait-il pas eu la tête baissée depuis qu'il était entré dans la pièce. N'avait-il pas serré sa main sur sa poitrine, sur son cœur, à des intervalles irréguliers, en respirant profondément comme pour se calmer ? Je ne crois pas avoir déjà vu Tim être moins lui-même qu'alors. Il avait perdu son sourire, qu'il arborait d'habitude en permanence, qu'il soit vrai ou faux, et bien que l'on s'y attendait, il ne s'était pas joint à la conversation plus légère une fois que les esprits avaient cessé de pleurer ce qui n'était plus pour célébrer ce qui avait été vécu, une atmosphère sociale dont l'esprit tisseur de liens de Tim tirait toute sa substance. Pendant trois heures, on n'avait constaté aucun changement en lui.
Et désormais, seul dans cette salle, il n'avait également pu se résoudre à se lever de son siège, la tête toujours courbée, la main toujours sur sa poitrine, respirant comme si respirer était la seule chose à faire. Je me demandai un moment s'il savait que j'étais encore là, mais je n'eus pas à me poser longtemps la question.
"Hey," dit-il, la tête toujours baissée vers la table, "je voulais te dire que je suis vraiment désolé."
Un frisson glacé me parcourut de la tête aux pieds.
"On ne s'est pas vus depuis des années. Ça fait combien de temps ? Cinq ans ? On s'est appelés en vidéo, c'est vrai, mais on ne s'est pas vus. Il y a seulement une frontière d'état entre nous, et on ne s'est pas vus."
Un puits enfoui sous Dieu sait combien de lieues donna son premier seau d'émotions, et son eau visqueuse se déversa sur moi, me laissant plantée là, raide comme un piquet.
"J'ai été tellement pris, je suppose que je me suis dit que j'aurais toujours le temps de revenir vous voir," dit-il. Sa voix était rauque, ses cheveux ébouriffés. Sa peau pâle me disait que ses randonnées habituelles avaient certainement dû passer à la trappe, ou bien qu'il souffrait d'une douleur physique traumatisante en ce moment précis. "Je pensais qu'il y aurait toujours des lendemains, et je ne m'étais jamais trompé à ce sujet auparavant, donc… je pensais juste que je pouvais venir la voir. Une autre fois."
Le silence persista. Je contournai la table et m'assis à côté de lui pour pouvoir au moins voir ce que ses yeux exprimaient.
"Je pensais juste redescendre, quand j'aurais le temps, tu vois."
Je plaçai une de mes mains sur l'une des siennes, une forme de réconfort si simple que je sentais que m'en abstenir aurait été une forme d'irrespect scandaleux, et frottai ces sillons rugueux et calleux entre les tendons de ses doigts. En sentant cela, bien que ce ne fut pas immédiat, il leva la tête et me regarda. Lorsque nos regards se croisèrent, la main sur son cœur se serra plus fort et je vis sa mâchoire se tendre sous la pression. Il lui fallait une réponse, et je lui en donnai donc une.
"On ne sait pas ce qu'on a avant de l'avoir perdu," dis-je. Un lieu commun si plat que j'aurais tout aussi bien pu ne pas l'avoir dit. Parfois les vérités les plus simples sont puissantes. Mais celle-ci, à ce moment précis, ne l'était pas. Et j'espérais simplement qu'il ne le remarquerait pas.
Il hocha la tête et frotta ses yeux secs.
"Tu seras là ?"
Il cligna deux fois des yeux. "Hein ?"
"Pour aider à faire du tri dans les affaires de maman. Trier ce qui est important de ce qui ne l'est pas."
Il déglutit et se remit à fixer la table. "Non," dit-il.
"OK," répondis-je.
Et sans me dire au revoir, Tim se leva, se tourna, et partit. Tim, qui n'était pas Tim, mais une sorte de fantôme possédant son corps, une facette totalement différente du reste. D'un côté, j'avais pitié de lui. D'un autre côté, j'acceptais ses excuses. Mais une plus grande partie de mon cerveau se dévouait à la nécessité de ces excuses et d'à quel point elles étaient brèves. Et d'autres parties encore débattaient de la validité de transformer le jour des funérailles d'Audrey Fuchs en une journée centrée sur son propre amour-propre. Et plus que tout, je doutais — tout en sachant parfaitement que ces doutes entraient directement en conflit avec les effets si évidents que cela avait eu sur Tim — de la sincérité de telles excuses, car, franchement, comment pouvait-il désormais être si désolé, ce même homme qui savait qu'Audrey était sur son lit de mort, avec sa fille comme seule compagnie constante, une femme pour qui chaque nouvelle semaine était un gain incertain, un miracle, une victoire rendue héroïque par le fait que chaque nouveau jour venait avec ses nouvelles douleurs, dont la seule rémission possible signifiait abandonner son âme, perdre tout ce qu'elle aimait, tout cela disparu en un instant. Disparaître de leur vie, laisser derrière soi le champ de bataille balafré et les cellules de son cerveau, telles des tribus indigènes, génocidées et abandonnées, sans jamais plus pouvoir partager leurs cultures, leurs pratiques, leurs sagesses, leurs amours, leurs passions, leurs connaissances ? Tout ceci, tout ce monde, à portée de main — toi, qui pouvais être une autre voix apaisante, toi, qui autrefois partageais sa passion, toi, qui l'avais aimée et quittée, ne pouvais pas revenir, pas même pour ses derniers instants, pas même pour sa mort ?
Et tu es désolé ?
Avant que je m'en rende compte, j'avais attrapé une chaise par son dossier et l'avais abattue de tout son poids sur le sol, produisant un bruit si fort que je sortis de cette spirale dans un sursaut et repris mes esprits. J'étais seule, dans la salle, avec Maman, ou ce qui restait d'elle. Et ce n'était pas le moment d'être en colère ou rancunière. Et donc, puisque je m'étais levée à un moment sans le réaliser, je me rassis et me calmai.
Sauf que rien de tout cela ne s'était produit. Les chaises étaient toujours exactement comme auparavant, le coin de la salle n'avait pas été molesté par du métal retourné et désormais légèrement plié. Il n'y avait que l'image dans ma tête qui s'était présentée à mon esprit comme quelque chose que je pouvais faire, et je retirai donc ma main de là où elle était sinistrement partie, en train de s'étendre vers la chaise à ma droite, et la plaçai fermement sur mes genoux, couverte par mon autre main : comme si je ne pouvais pas faire confiance à ma main droite mais que je pouvais compter sur celle de gauche pour l'en dissuader.
* * * * *
C'était le printemps et j'avais commandé une pizza rien que pour moi, dans une sorte de simulacre d'une fête de travail. Je savais parfaitement que je pouvais appeler des gens pour m'aider à excaver la maison de ma mère, mais je ne voulais pas le faire. Ça allait être une expérience personnelle et je voulais vivre celle-ci seule.
La maison était restée inchangée depuis plusieurs mois, peut-être quatre, durant lesquels je continuais de travailler en ligne et occupais la chambre d'amis, me réveillant chaque jour en oubliant momentanément que je devais me préparer un petit-déjeuner puisqu'il n'y avait plus personne d'autre à la maison pour le faire. Eh bien, ce matin-là, je m'étais enfin décidée à m'aventurer dans la chambre de ma mère et y ai trouvé une boîte de fast-food chinoise ouverte, tellement remplie de moisissures qu'elle ressemblait plus à un monticule de verdure qu'à autre chose. C'était si répugnant et placé d'une manière tellement centrale dans la pièce, que je n'ai pas réussi à me concentrer sur quoi que ce soit d'autre pendant un moment, ma confusion émotionnelle étant remplacée par un intense désir de nettoyage et de rangement.
Faire un rapide dépoussiérage et passer l'aspirateur dans la maison m'a fait du bien. De la même manière que la douche que j'avais prise en arrivant ici à San Diego, c'était un comportement que je savais, en mon for intérieur, être un signe de guérison. Les personnes dépressives se lèvent rarement pour faire le ménage. Est-ce que j'allais mieux ? Je n'avais pas l'impression, non. Mais tout comme il est possible de se sentir plus heureux en arborant un faux sourire se transformant petit à petit en un vrai, je me dis que le fait de fonctionner normalement me mettrait peut-être de meilleure humeur, au lieu d'attendre que ce soit une meilleure humeur qui me rende enfin fonctionnelle.
Forte de cette nouvelle détermination, je m'attaquai à une tâche que je repoussais depuis le début d'année : trier les affaires de ma mère. J'allais bien finir par devoir quitter la maison — même si légalement, elle m'appartenait, je n'y étais pas particulièrement attachée — lorsque je retournerais à New York. Et pour que celle-ci puisse rester définitivement derrière moi, j'allais devoir la vendre et pour cela, il fallait qu'elle soit vide. Je sortis donc acheter une montagne de cartons vides, du ruban adhésif, des marqueurs multicolores pour mieux m'organiser, des ciseaux, des cutters et, sur un coup de tête, une grosse enceinte bluetooth. Une fois rentrée, je passai A Farewell to Kings de Rush, une de mes chansons préférées qui était sortie l'année précédant ma naissance. Je fus accueillie par le son d'une élégante guitare acoustique à travers l'enceinte tandis que je la posais sur la table du salon, où j'estimais qu'elle couvrirait la majorité de la maison.
Le rythme de la guitare était apaisant et, à son écoute, je fermai les yeux et me concentrai. Durant toute la minute que cela dura, avant qu'elle ne soit rejointe par un instrument sur lequel je n'ai jamais mis le doigt bien que je l'aie toujours trouvé semblable au xylophone, je restai assise, j'écoutai et me préparai mentalement à la tâche qui m'attendait.
Puis, vinrent la guitare électrique, la batterie et la basse et c'est alors que j'ouvris les yeux. Bien, me dis-je dit, il est temps de s'y mettre. Je poussai l'enceinte à un volume assourdissant, et pris une part de pizza. Geddy Lee fit son entrée au chant, et bientôt on pouvait entendre sa voix à deux maisons à la ronde, mais je n'en avais pas grand-chose à faire.
Tout d’abord, la cuisine.
Pour quelqu'un vivant seule, il y avait de quoi permettre à une famille entière de se passer de vaisselle pendant trois bons jours. Des casseroles de toutes tailles, des poêles aux largeurs différentes, deux ouvre-boîtes, des casse-noix, des presse-ail, des hachoirs à ail, un blender et un mixeur (je n'ai jamais vraiment compris la différence)… au moins vingt fourchettes, vingt cuillères, vingt couteaux à beurre et en parlant de couteaux, une bonne dizaine — dentelés et autres, fins et épais, longs et courts — étaient collés à un support magnétique au-dessus de la cuisinière. Il y avait un million d'essuis et de torchons, des serviettes de table soyeuses, quatre différentes nappes (une pour chaque saison)… il y avait du produit de vaisselle et du nettoyant pour canalisations que j'ai décidé de garder pour moi et ai donc jetés dans la boîte "pour New York".
Puis ce fut le tour de la salle à manger, où j'ai trouvé un service de porcelaine chinoise caché qui me fit me demander si elle avait eu l'intention d'organiser une fête de Thanksgiving. Le salon abritait un piano qui me fit me questionner vis-à-vis de si je n'en voulais pas un dans mon appartement à New York (c'était un petit piano). J'ai finalement décidé que ce serait trop pénible et que si je voulais un piano, je n'avais qu'à m'en acheter un moi-même.
Je fis le tri parmi les livres de sa bibliothèque entre ceux que je souhaitais garder et ceux dont je n'avais pas grand-chose à faire, ajoutant environ cinq de la centaine de romans dans ma boîte "pour New York". En y réfléchissant, je me rendis compte que j'étais très intéressée de savoir ce qu'elle lisait, et dressai donc une liste des livres qu'elle avait au cas où j'aurais envie d'en lire un plus tard. Puis, ils partirent dans la boîte "livres".
Je jetai ensuite un coup d'œil au jardin, mais décidai que le désherbage serait une tâche pour un autre jour. Je fis un rapide tour par la salle de bain pour y récupérer les produits de toilette et les mettre dans ma trousse personnelle, que ce soit les miens ou ce qu'il était acceptable de prendre parmi ceux de ma mère. Et puis, je montai à l’étage.
J'entrai dans la chambre de ma mère, que je n'avais plus revue depuis que j'avais retiré le plat à emporter moisi. Deux albums de Rush étaient déjà passés et la chanson Subdivisions venait de commencer, ce qui me fit sourire tant je réalisais que je vivais effectivement dans cette banlieue délabrée décrite dans la chanson.
La chambre de ma mère était d'un rouge profond, frôlant parfois avec le violet, et possédait sa propre bibliothèque, que je triai de la même manière que celle d'en bas. Je trouvai son panier à peluches dans lequel je fis le tri, en en gardant deux pour moi et en plaçant le reste dans une boîte. Je gardai ses carnets et ses journaux, que je n'ai, à ce jour, exploré qu'à la recherche de poèmes qu'elle n'avait jamais partagés, choisissant d'ignorer ses réflexions et ses ressentis personnels, car ceux-ci étaient privés et devaient le rester. À un moment donné, je me suis tournée vers sa garde-robe et ai été confrontée à la question de savoir si je devais la garder ou non. Ses vêtements étaient à ma taille, mais cela serait-il une façon de rendre hommage aux morts ou serait-ce un manque de respect ? Serais-je capable de les porter sans faire remonter de souvenirs ? Serait-ce une mauvaise chose que d'avoir des vêtements à porter spécifiquement pour me recueillir ? Je décidai de garder deux robes qui me semblaient être caractéristiques de ma mère, mais seulement pour les garder, et non pour les porter. C'est en les tirant hors de son armoire que je découvris quelque chose de particulièrement intéressant.
Derrière les vêtements, se trouvaient quelques vinyles, dont je me moquais éperdument puisque l'un d'entre eux attirait particulièrement mon attention. Je m'emparai du quatrième en partant de l'avant, et le sortis. Mother Earth's Plantasia, de Mort Garson.
D'un seul coup, je laissai tomber ce que je faisais et me précipitai dans le petit débarras situé à côté de la salle de bains, sous l'escalier, où j'avais déjà aperçu le tourne-disque avec lequel j'avais grandi.
Je me jetai sur mon téléphone, coupai Rush — désolé Geddy — et faillis trébucher en repartant vers le tourne-disque, que je branchai ensuite, y plaçai le vinyle et le mis en route. L’aiguille commença à parcourir le vinyle, accompagnée par ces douces notes de synthétiseur. Et lorsque les sifflements se firent entendre, je fus immédiatement couverte de frissons.
Ma mère l'écoutait lorsque j'étais petite, en particulier lorsque nous faisions le ménage, mais également lorsqu'elle étudiait. Il était sorti deux ans avant ma naissance : un album entier de musique électronique sur les plantes, rien que ça. Le timbre, si agressif pour les oreilles de Tim, était celui que j'avais appris à aimer. Et puisqu'à cette époque, il n'avait pas de signification particulière pour moi, je l'avais complètement oublié jusqu'à maintenant. Cela faisait près de 20 ans que je n'avais pas pensé le moins du monde à cet album, mais c'était précisément ce qui lui donnait un tel impact sur moi.
Le temps s'était arrêté. J'étais redevenue mon moi d'avant. Ma mère était grande ; mes amis et moi jouions et nous battions à coups de pistolet à eau ; la ville semblait infinie ; la baie encore plus ; et chaque fois que je rentrais à la maison, ma mère s'asseyait et lisait son manuel, rattrapant ses études. Et la bande-son accompagnant tout cela était ce fameux album. Ma journée de travail s'arrêta là.
* * * * *
"C'est bientôt ton anniversaire !"
"Mhmm," dis-je en touillant une casserole de nouilles bouillante.
"Sans parler de Noël. Donc comme je ne pourrai pas te souhaiter un bon anniversaire ou un joyeux Noël en personne, bon anniversaire ! Et joyeux Noël ! Oh, et bonne année de New York !"
"Merci, à toi aussi !"
"Alors, quel temps fait-il là-bas ?"
"Il n'y a pas vraiment de saisons."
"Haha, c'est ce qu'on m'en a dit. Tu aimes bien ça ?"
"Aimer ça ?"
"Euh ouais, est-ce que tu aimes ça ?"
Pendant un instant, je regardai par la fenêtre le jardin que j'avais continué à laisser pousser, qui aurait dû être gelé quoi qu'il arrive à cette période de l'année, comme il était habituel au mois de décembre dans l'hémisphère nord.
"J'en sais rien. J'aime la chaleur. Je m'y suis habituée en grandissant et tout. Il y a bien des saisons à New York, mais elles divisent juste l'année en périodes où je peux aller à la plage et où je ne le peux pas. Même si, de toute façon, je dois dire que je n'allais pas tant que ça à la plage."
"Mmmh. Eh bien tu sais quoi, c'est un appel d'ami, mais c'est plus qu'un appel d'un ami amical, c'est aussi un appel d'un ami inquiet." Il s'interrompit pour me laisser parler, mais je ne le fis pas. "Je ne voulais vraiment pas en parler, mais ça fait un an que tu es parti."
"Ça fait même plus d'un an que je suis partie."
"Non, je sais, je veux dire, ça fait un an que tu es parti, depuis…"
"Ah."
"Je suis vraiment désolé. Je — Felix, je pensais qu'on allait pouvoir conclure, et maintenant, il faut que je te demande, est-ce que tu reviendras un jour ?"
Je faillis m'étouffer avec ma propre salive. "Conclure ?"
"Désolé d'être si direct."
Je réfléchis pendant une seconde. "Duncan, je n'ai jamais voulu flirter avec toi."
La ligne resta silencieuse quelques secondes de son côté. "OK."
"Désolé si je t'ai donné cette impression ? Je n'ai rien contre toi, t'es un mec sympa, très sincèrement, mais —"
"Tu n'es pas de ce bord-là ?"
"Non, je…" J'étais tellement surprise que trois ou quatre fils de pensée eurent le temps de traverser mon esprit. "Je… non." Je mentis pour la même raison pour laquelle je n'avais pas corrigé le fait qu'il m'appelle "Felix". Je penchai ma tête en arrière et tordis mon épaule pour garder le téléphone près de mon oreille tandis que j'essorais l'eau des pâtes.
"Waow."
"Ouais."
"J'avais pas du tout cette impression-là."
"Désolée ?"
Je remis les spaghettis dans la casserole.
"J'imagine que j'aurais fini par le comprendre."
"Si on avait commencé à interagir en-dehors du boulot, oui."
"Ce qui ne s'est pas fait."
"Non, c'est une autre raison pour laquelle ça me surprend que tu aies pensé "qu'on allait conclure"."
"J'allais te le demander, mais c'est à ce moment-là que tu es parti brusquement. J'ai dû demander à plein de gens pour comprendre ce qui s'était passé — je ne voulais pas t'appeler parce que j'avais peur d'avoir l'air… euh…"
"Pot de colle ? Obsédé ?"
"En— ouais. Ça. J'aimerais quand même qu'on reste amis ! Non, sérieusement, le sexe n'était pas ma seule motivation. Je pensais juste que tu étais, enfin, un gars sympa, et… voilà. Donc, est-ce que tu vas revenir ?"
"Est-ce que je vais revenir ?"
"Ouais."
J'ajoutai aux pâtes de la sauce tomate que j'avais achetée à l'épicerie. "Humm, le plan a toujours été de revenir."
"Mais est-ce que c'est ton plan actuellement ? Je veux dire, qu'est-ce que tu fais à San Diego ?"
Je sortis un bol du placard et commençai à y mettre des spaghettis. "Qu'est-ce que je fais ici ?"
"Euh, ouais, qu'est-ce que tu fais là."
Je m'assis à la table, fourchette à la main, et commençai à rassembler une bouchée autour de mon ustensile. Je pris une profonde inspiration et regardai autour de moi. La maison était maintenant très vide. Enfin, elle était pleine de choses qui n'y étaient pas auparavant — des cartons. Des cartons de livres, des cartons de porcelaine, des cartons de jardinage, des cartons d'outils, et tout un tas d'autres cartons divers. Les murs étaient vides, les sols nus, mais il y avait des cartons éparpillés absolument partout. Certains étaient toujours fermés avec du scotch, mais beaucoup avaient été rouverts. Par exemple, j'avais dû sortir le plat dans lequel je mangeais d'un des cartons de la cuisine. La fourchette, elle aussi, avait été dans un autre carton qui avait aussi dû être ouvert — sans parler de la casserole dans laquelle j'avais fait cuire les nouilles et la fourchette à spaghetti qui avait servi à les touiller et à les servir.
"Tu es là, Felix ?"
"Je ne sais pas."
"Hein ?"
"Je crois que je cherche toujours à savoir ce que je fais à San Diego."
Duncan recommença à parler, mais je n'écoutais pas. Mes yeux avaient dérivé, et ils se posèrent sur l'urne. La seule chose que je n'avais jamais mise dans un carton. Les cendres de ma mère étaient posées à l'autre bout de la table, comme si elle occupait sa propre place — sa propre chaise, sa propre assiette, son propre repas. Comme si elle attendait que je la serve — mais peut-être était-ce une autre question. Une autre demande. Elle se demandait pourquoi elle était encore là. Pourquoi ses cendres n'avaient pas encore été dispersées dans la baie. Je commençai à me poser exactement la même question.
* * * * *
J’ai payé, suis sortie du taxi et ai enfilé ma veste. C'était enfin l'une de ces journées où le froid se faisait plus présent et qui demandait une couche supplémentaire. Ce n'était vraiment pas un jour pour aller à la plage, mais ça ne faisait rien. Je n'avais pas l'intention d'y aller de toute façon, et j'appréciais le fait de pouvoir porter quelque chose de confortable, ce qui n'était pas quelque chose à quoi je m'attendais, car je m'étais toujours imaginée comme une femme plutôt tournée été. Mais là, devant la clinique vétérinaire Cotton Soft, je me suis surprise à apprécier le froid. Après une profonde inspiration, j'étais prête à entrer.
La porte se referma derrière moi, et je découvris le hall d'entrée. Il était spacieux ; parfumé d'odeurs d'animaux (surtout celles de chiens, mais constituant un puissant mélange de toutes sortes) ; rempli de visiteurs, accompagnés de tous les sons et les images liés aux propriétaires essayant tant bien que mal de garder leurs animaux chahuteurs sous contrôle ; légèrement coloré ; présentant un mur orné de photos d’anciens compagnons ; et étant surprenamment propre. Voyant que l'un des guichets était ouvert, je me suis avancée.
"Bonjour, je m’appelle Fae Wilson, je suis la fille d’Audrey Fuchs qui travaillait ici."
"Ohh, salut, je connaissais bien ta mère, elle était vraiment adorable."
"Ouais, ouais elle l’était. Euh, je suis là pour voir Edna."
"Edna ?"
"Oui, c’était une collègue de ma mère donc je me disais qu’elle devait être ici. "
"Il n’y a personne travaillant ici qui s’appelle Edna."
Je la dévisageai. "Personne ? Edna, Edna Wilson. Une vieille dame."
"Ohh, Edna Wilson, désolé, j’avais oublié. Elle devait être votre grand-mère !"
"Devait ?"
"Oui, elle nous a quittés il y a bientôt de cela dix ans."
Je clignai des yeux plusieurs fois. "Vraiment ?"
"Oui, bien que je ne me rappelle plus la cause. J’ai commencé à travailler ici après tout ça, vous savez. Tout ce que j’ai entendu ce sont des histoires. Elle était vraiment appréciée par ici."
Je voulu faire un rapide calcul mental pour déterminer l'âge qu'elle aurait dû avoir. Elle avait eu Tim assez tard pour un premier enfant — du moins pour sa génération — à trente ans. Tim m'a eue quand il avait vingt et un ans, si je me souviens bien. J'avais trente-six ans, plus vingt et un, ça fait cinquante-sept ans, plus trente, ça fait quatre-vingt-sept ans. Elle avait dû mourir vers ses septante ans.
"Je suppose… elle se faisait vieille, pas vrai ?"
"Mais elle avait une telle jeunesse d’esprit ! Du moins c’est ce que j’ai entendu."
Je suis restée là durant une seconde, avant de revenir à moi. "Très bien, merci beaucoup."
La réceptionniste me salua tandis que je sortais du bâtiment dans la rue. Je ne me souviens pas que ma mère ait jamais mentionné Edna, mais je ne sais toujours pas pourquoi je n'en avais jamais entendu parler. Ni de Tim ni d'Audrey ? Pour l'une, sa collègue et pour l'autre, sa mère ? Ça n'avait pas de sens. Est-ce que c'était pour ne pas me contrarier ? Je n'étais pas particulièrement attachée à mes grands-parents, je ne les avais pas vraiment connus bien que je les aie rencontrés plusieurs fois. Mais ça ne les avait vraiment pas dérangés ? Elle était comme un mentor pour ma mère, et littéralement un parent de Tim. Je restais au milieu de la voie piétonne, sans voix. ni voies
La seule famille qu'il me restait peut-être à San Diego était Elliot, mon grand-père. Les recherches sur Wilson Taxidermie ne donnant rien, j'en conclus qu'il avait dû prendre sa retraite. Je n'ai visité la maison de mes grands-parents que quelques fois quand j'étais jeune, et ces souvenirs n'étaient pas suffisamment précis pour que je puisse la retrouver. L'autre option la plus évidente était de contacter Tim.
Tim. Je frémis en pensant à ma boîte de réception. D'après les titres de ses emails, Tim semblait penser que je ne souhaitais plus lui répondre à cause d'une longue période de deuil. C'était peut-être partiellement vrai. Mais ça n'expliquait pas tout. Lui envoyer un e-mail serait soit mentir, soit s'expliquer. Et, me connaissant, je me serais sentie obligée de lire chaqu'un de ses e-mails hebdomadaires avant de m'adresser à lui. Et je n'avais pas envie. Pour de nombreuses raisons. Il y avait bien un autre moyen.
Je retournai dans la clinique, m'approchai de la même réceptionniste, et lui demandai : "Vous avez toujours son adresse ?"
* * * * *
"Oh, Edna est morte de la grippe."
"Vraiment ?"
Je tenais près de ma bouche le thé à la menthe qu'Elliot m'avait préparé pour me prémunir du froid surnaturel qui s'infiltrait dans sa maison.
"Oui. Les vieilles gens comme nous peuvent mourir de la grippe. Je sais que ça doit sembler ridicule, quand tu l'attrapes une ou deux fois pendant l'enfance et que ça ne fait pas grand-chose à part quelques visites malencontreuses aux toilettes, mais quand on est vieux… eh bien, ça se passe différemment."
"J'avais entendu dire que les gens mouraient de la grippe, mais j'avais toujours cru que c'était des gens qui n'avaient pas accès aux médicaments."
"Ça peut arriver à tout le monde."
"Hmm."
"Et tu ne l'avais jamais su ?"
"Non, jamais."
Elliot, sur son fauteuil face à moi, prit une longue gorgée de son Earl Grey. Quand il eut fini : "Je trouve ça vraiment étrange."
"Tu n'as pas d'explications là-dessus ?"
"Non. Tim était le premier à savoir, évidemment. Il est venu et a assisté à l'enterrement. Nous avions des choses à discuter. Je crois que nous n'avons jamais discuté de s'il t'avait annoncé la nouvelle ou non, mais nous avons parlé de toi, puisque prendre des nouvelles du fils est synonyme de prendre des nouvelles des petits-enfants, et je pense qu'il était implicite que tu étais au courant. Cela dit, ma mémoire me joue des tours. Pas vraiment le genre de conversation dont on se souvient du moindre détail, tu vois."
"Tu… te souviens de comment ça a affecté ma mère ?"
"Oh, oui. Elle était là à l'enterrement, elle aussi."
"Oh."
"Beaucoup de gens de Cotton Soft étaient là. Elle était vraiment très appréciée à la clinique. Une de ces personnes dures à la tâche et discrètes — je serai le premier à admettre qu'Edna ne ralliait pas les gens à sa cause grâce à son charme naturel. Elle les ralliait parce qu'elle faisait tout le travail qu'elle pouvait faire, remplaçait les gens sans leur demander de contreparties et était toujours là à la moindre occasion en travaillant à 110 %. Elle n'était pas abrasive non plus, non… je l'aimais, pas vrai ? Mais c'était une âme discrète. Et elle s'immisçait discrètement dans les affaires de tout le monde, et tout le monde a discrètement découvert que ce n'était pas si mal, après tout."
Je sirotai mon thé et attendis qu'il continue, mais il ne le fit pas. "J'aurais aimé mieux la connaître."
"Tu la connais, d'une certaine façon. Une partie d'elle est passée de Tim en toi. Tu as le sang de ta grand-mère."
Je pris une profonde inspiration. "J'imagine bien."
"Il n'y a qu'à te voir." Il m'adressa un sourire chaleureux et continua à boire son thé.
"Tu as parlé avec ma mère ?"
"Oh, oui. Elle a fait un discours très passionné. Elle a associé le succès de sa carrière de vétérinaire avec le mentorat fervent d'Edna. C'était très touchant. Je crois qu'Edna voyait ta mère presque comme sa fille ; exactement le même genre d'affection et d'attention. Audrey faisait pratiquement partie de la famille. J'étais très attaché à elle, mais je crois qu'Edna l'était encore plus."
"Mhmm," répondis-je en sirotant une autre gorgée.
"Alors, pourquoi es-tu ici ?"
"Mmm ?" J'avalai ma gorgée. "Ne suis-je pas supposée m'intéresser à mes grands-parents ?"
"Non, non. C'est parfaitement normal. C'est plutôt le fait que tu viennes maintenant et pas avant. Cela fait quelques années que nous habitons tous deux à San Diego. Pourquoi cet intérêt soudain ?"
J'abaissai le regard sur le thé et l'agitai distraitement avec une petite cuillère. "C'est une question difficile."
"Je suis un homme patient qui n'a rien d'autre à faire qu'attendre. Prends le temps qu'il te faut."
Je mis à profit ce moment dans le salon de sa petite maison de plain-pied pour méditer sur mes propres motivations. En buvant mon thé à la menthe, je sentis son doux fluide chaud descendre dans ma gorge, passer près de mon cœur, puis disparaître après mon sternum dans cet endroit que je ne pourrais jamais ressentir : la machinerie interne de mon être. Les poumons, l'estomac, les intestins, les muscles. Je suis une machine dont je ne contrôle que les extrémités. Il y a des forces à l'œuvre qui me guident, et je ne leur prête pas toujours assez d'attention pour les modérer correctement.
"Je crois…" commençai-je. "Le fait que je sois venue ici est une décision parmi une série d'autres qui ne me semblent pas… venir de moi. Enfin, non, je les ai prises, mais elles sont…" Elliot resta silencieux et attentif. "Elles ne sont pas… je peux recommencer ?"
"Bien sûr."
"Depuis que maman est morte, je n'ai fait que le strict minimum. J'ai continué à faire mon travail, j'ai acheté de quoi manger, parfois je fais du ménage dans la maison… je prends trois repas par jour, je bois beaucoup d'eau, je vais aux toilettes quand j'en ai besoin, mais c'est tout. Je satisfais mes besoins essentiels : je mange, je bois, je dors, j'entretiens l'endroit qui me sert de toit, et je gagne de l'argent pour m'assurer de pouvoir satisfaire aux autres besoins, et… ça me laisse beaucoup de temps libre. Et je ne sais pas quoi en faire."
"Mmm."
"Mais ça ne veut pas dire que je ne fais rien. Je fais beaucoup de choses, même. Mais elles sont toutes… imprévues. Je me sens partir à la dérive. Comme si j'étais l'esclave de mes coups de tête. Donc un jour, je peux me retrouver dans une boutique en train de regarder des bijoux que je n'ai pas l'intention d'acheter ; un autre, je file sur l'autoroute dans une direction au hasard pendant des heures, avant de m'en retourner. Parfois, je passe toute la journée à la maison, mais parfois je ne rentre pas, et j'atterris dans un hôtel quelque part. Et je… je ne comprends pas complètement mon propre comportement. Suis-je en train de m'autodétruire ? Non. J'ai une bonne stabilité financière — je peux me permettre tous ces étranges caprices, mais je ne les aime pas. Et je n'arrive pas à trouver d'où ils viennent la plupart du temps. Ils viennent de moi, c'est ce que je voulais dire tout à l'heure. Mais ils ne me semblent pas être moi."
"Et passer à Cotton Soft était…?"
"Un autre de mes… coups de tête. Aujourd'hui, je savais juste que c'était là que j'allais."
"Mhmm." Il y eut un long moment de silence tandis que nous sirotions tous deux notre thé. "Puis-je te poser une question ?"
"Je t'en prie."
"As-tu des amis à San Diego ?"
Je posai ma tasse vide sur la table basse face à moi. "Non, aucun."
"Hmm. Je ne peux pas expliquer tes errances habituelles, mais je peux te dire que je crois que je sais pourquoi tu es venue à la clinique."
"Oh ?"
"Tu cherches des connexions avec ta mère."
"Oh, euh," je baissai à nouveau les yeux. "Oui. En effet."
"Tu as dû te souvenir qu'Edna était une amie de ta mère, et tu voulais… ressentir la connexion par une intermédiaire. Si tu ne pouvais pas être avec Audrey, tu pouvais être avec la mentor d'Audrey. Sans parler du fait qu'elle soit ta grand-mère. Est-ce que tu… parles beaucoup à Tim ?"
Je secouai la tête. "Non. Pas du tout."
"Je me disais bien. Il m'a dit qu'il n'arrivait pas à te joindre dernièrement."
Je croisai son regard. "Je crois que je n'ai pas été dans les meilleures dispositions pour le faire."
"Mmm. Tu cherches à retrouver tes parents."
"Comment ça ?"
Elliot hocha la tête tel un vieux sage. "Tim ne remplit pas ce rôle comme tu en aurais besoin parce qu'il est loin d'ici, mais tu ne peux pas quitter San Diego pour lui rendre visite parce que tu n'as pas pu te résoudre à laisser partir ta mère." Ce n'était pas tout à fait ça, mais c'était assez proche de la vérité, et j'acquiesçai simplement. "Tu recherchais Edna, une figure maternelle, mais elle non plus n'est plus disponible. Ce qu'il y a de mieux ensuite est une figure paternelle. Et tu en as trouvé une, je crois."
Il m'adressa un sourire triste, ce qui me dit qu'il avait fini sur une question. J'y réfléchis. Tout cela était-il vrai ? Sinon, pourquoi me serais-je tant acharnée pour être ici ? J'avais de vieux amis à San Diego avec lesquels j'aurais pu chercher à rentrer en contact, mais j'étais venue ici. La seule vraie différence était la relation familiale, n'est-ce pas ? Je soupirai.
"Je crois que c'est ça."
Son sourire devint authentique. "Parfait. Alors je suis là pour faire ce que tu as besoin que je fasse. Me permets-tu de faire une comparaison qui pourrait sembler impolie ?"
"Je ne pense pas qu'elle pourrait l'être."
"D'accord. Les fantômes restent dans le pays des vivants parce qu'il y a quelque chose qu'ils n'ont pas pu finir. Ils errent sans but, mais pourtant, même dans leurs errances, ils sont infailliblement liés à un endroit. Audrey est morte dans cette maison, mais ce n'est pas Audrey qui la hante. C'est toi."
Je fronçai les sourcils. "Je vois ce que tu veux dire."
"Alors faisons comme si j'étais le prêtre, et laisse-moi t'exorciser. Qu'est-ce qui n'a pas été terminé ?"
Je caressai la poignée cylindrique de la petite cuillère entre mon majeur et mon pouce, faisant tourner la partie contenante dans le vide comme un forêt, et regardai par la fenêtre. De la maison d'Elliot, l'océan était bien visible. Il n'était pas si près que ça, certes, mais l'horizon était d'un bleu brillant, comme si le ciel continuait dans la mer, puis venait à la rencontre du rivage. J'y aperçus un vol de mouettes avant qu'elles ne disparaissent derrière un immeuble, sans doute pour atterrir sur la plage.
"Je n'ai pas encore dispersé les cendres de maman dans la baie."
Elliot hocha la tête. "Alors ce qu'il faut faire me semble évident."
* * * * *
Ma mère s'est dispersée parmi les vagues au pied de la jetée le deux février 2014. C'était une belle journée, comme souvent à San Diego. Il y avait des gens sur la plage, gambadant comme ils en avaient le droit, et jouant dans l'eau. Des bateaux parsemaient l'océan, des chiens aboyaient de temps en temps. La vie continuait. Et c'est parmi toute cette vie que l'on pouvait accepter la mort.
Les cendres ne ressemblaient en rien à ma mère. Je me suis même demandée pourquoi je les avais gardées en premier lieu. À quoi est-ce que je me raccrochais ? Au carbone qui composait jadis ma mère, à la quantité de cet élément qu’elle avait en elle ? Est-ce tout ce qu’elle représentait pour moi ? Non. Elle ne saurait, ni ne devrait être contenue dans quelconque urne. Alors j’ai vidé ses cendres dans la mer, comme elle le souhaitait –- non pas car je pensais que son âme pourrait enfin être en paix, mais car par cette action, une autre pourrait enfin trouver le calme, un cœur replacé dans sa poitrine, contrôlé, apaisé par ce geste.
Le soulagement fut si soudain que cela sembla m'assommer. Je me suis tournée et me suis approchée d'Elliot, qui s'était tenu légèrement à l'écart, pour le serrer dans mes bras. Sa peau rugueuse et ridée était encore chaleureuse, sa fragilité ne faisant pas moins de lui un être humain, et c'est donc à lui que je me suis accrochée et ai partagé en silence cette expérience du lâcher prise. Il était évident qu'il n'y avait pas besoin de mots. Je l'ai remercié d'un baiser sur le front et suis partie.
Sur le siège passager se trouvait ma boîte "pour New York", ses deux frères se trouvant à l'arrière. J'allais commencer à vendre le reste de ses affaires aux enchères sur eBay, ou bien organiser un vide-grenier lorsque je rentrerais chez moi quelque part. Et c'était là toute la question.
Retourner à New-York aurait été un retour à la normale. Je serais, une fois là-bas, redevenu Felix, je jouerais la carte de la masculinité, je retrouverais peut-être mon titre de contrôleur (s'ils ne me soupçonnaient pas d'être du genre à repartir si longtemps), et je bénéficierais d'une stabilité financière, voire d'une certaine richesse. Mais le premier point m'inquiétait plus que le second ne m’attirait. En dépit de toute son atmosphère dépressive, j'avais vécu près de six ans avec la liberté d'être moi-même, et l'idée de revenir en arrière me répugnait. La façon dont j'avais pu vivre comme ça me dépassait. Est-ce que l'argent était si important, pour que j'en vienne à sacrifier mon identité ?
Mais je ne pouvais pas rester à San Diego, parce que grand-père avait raison. Ca faisait longtemps qu'Audrey n'était plus. Je devais passer à autre chose ; sur les plages de San Diego, je pouvais sentir la chaleur du soleil, mais la brise froide de mes souvenirs serait toujours présente. Alors, où irais-je ?
"Tu devrais lui rendre visite un de ces jours."
Mes mains se resserrèrent sur le volant. Tim. Il fallait que j'aie deux mots avec lui, après tout.
Je démarrai la voiture et partis pour l'Oregon.
« Les Superviseurs | Histoires que mon Père m'a racontées | Fae va au refuge »
