Le couteau barbelé déchira la gorge de la jeune fille. Son corps s'effondra sur les dalles froides, ses cheveux noirs tombant dans la mare de sang devant elle. Des reflets se tordaient sur la surface lisse et écarlate alors que les vents froids des montagnes faisaient danser et tourner les flammes des torches de la cour. La vieille femme se força à regarder la fille mourir. Elle leva ensuite les yeux vers l'homme tenant la lame.
Les soldats étaient partis. Trente de ses parents étaient morts. Elle et cet homme étaient les seuls êtres vivants qui restaient dans ce château, sur cette montagne. Une vieille femme, un guerrier ensanglanté et le couteau.
"Lève-toi, babă" dit brutalement l'homme. Il lui prit le bras et la tira sur ses pieds.
Il parlait sa langue, réalisa-t-elle avec un sursaut. Il avait utilisé une autre langue avec les soldats, une langue dure à ses oreilles. Mais pendant tout le massacre, il était resté silencieux ; ses mouvements avaient été rituels, mais habiles et efficaces. Au-delà de son horreur, elle pouvait même y voir une beauté. Cette pensée la rendit malade.
L'homme la tourna pour lui faire face, agrippant toujours son poignet. "Regarde-moi, babă. Me connais-tu ?"
Elle vit ses cheveux noir charbon et sa peau olive. Sa silhouette souple, dénudée jusqu'à la taille et maculée de sang séché. Elle regarda dans ses yeux sombres, brûlants. La terreur s'accumulant dans son estomac devint plus profonde et plus épaisse.
Elle détourna le regard. "Les rumeurs disent que vous vous appelez le Fils du Dragon." dit-elle à voix basse.
Le guerrier inclina la tête en signe de reconnaissance. "J'ai une tâche pour toi, grand-mère." Le diminutif était empreint d'un mépris désinvolte.
Elle s'attendait à la mort, un autre corps au milieu du massacre. L'idée qu'il l'épargnerait, l'aînée de sa famille, lui semblait cruelle et moqueuse. Sa mâchoire se crispa tandis que sa peur se mêlait à de nouvelles émotions - la haine, la confusion et, au-dessous de tout cela, un petit mais provocateur espoir.
S'il ressentait cette tension en elle, cet espoir, l'homme ne le montrait pas. Il laissa tomber son poignet.
"Quittez cet endroit", poursuivit-il. "Allez, et dites à votre peuple ce que vous avez vu ce soir. Ils respecteront vos paroles. Dites-leur que je suis réel. Dites à tous les Roms que la Valachie a un nouveau prince et qu'ils me serviront, ou saigneront."
Elle regarda les empreintes écarlates qu'il avait laissées sur son poignet et sa colère s'embrasa.
"Les Roms ne servent pas. Nous n'avons pas de princes", déclara-t-elle farouchement.
Mais le guerrier se moqua d'elle.
"Pensez-vous que vous êtes la première à dire cela ? J'ai brisé des guerriers et j'ai réduit des villes en esclavage. J'ai voyagé ici avec cinquante hommes, et je gouvernerai la Valachie dans l'année. Je découperai la Moldavie et la Transylvanie comme des agneaux rôtis. Les Ottomans me craindront et tomberont devant moi. Vous, les gitans, vous n’êtes rien."
"Pourtant, les Roms ne serviront pas." C'était l'entêtement de longues années, qui évinçait son effroi.
"Alors je vais vous en montrer le coût", déclara le guerrier.
Il tendit la main vers son visage, plus vite qu'elle ne pouvait réagir, et elle sentit ses doigts frotter du sang - encore humide, encore chaud - sur ses paupières. Le monde tourna et ses yeux s'ouvrirent sur un cauchemar de couleur rouille.
Elle regardait un camp militaire qui se rapprochait de plus en plus. La lumière de la lune était grenat et rubis, les ombres noires. Elle tomba plus près des soldats, espionnant leurs turbans et leurs cimeterres. Soudain, les tentes du camp s'enflammèrent, provoquant la panique des hommes et des chevaux. Alors que les incendies rugissaient, des silhouettes sombres se précipitèrent sur eux, massacrant les soldats confus. À leur tête, un guerrier dont le visage était éclairé par les flammes et le clair de lune sanglant.
Puis la vision disparut et elle marchait à travers une forêt dense, la lumière toujours rouge. Elle se sentait tirée en avant, inexorablement. Tandis qu'elle se faufilait à travers la masse de grands troncs nus, une goutte de liquide sur son épaule attira son regard vers le haut. Vers le haut, jusqu'aux cadavres pendus au-dessus d'elle.
Il n'y avait pas d'arbres. Elle était dans une forêt de pieux, un bosquet d'empalés. Hommes, femmes, enfants : des centaines de corps, des milliers - elle n'en voyait pas la fin. Ils pendaient lâches aux poteaux qui les traversaient sous tous les angles, des pointes aiguisées dépassant de la bouche, du cou, des membres, du ventre. Leur poids pesant au-dessus d'elle la faisait tituber, mais elle continua à marcher, tirée malgré elle en avant.
Le sang coulait régulièrement d'en haut alors que ses jambes affaiblies la conduisaient à une petite élévation. Elle sortit de la forêt des morts dans une clairière et vit le guerrier. Il se tenait au sommet de la colline, une jeune fille en blanc sur une dalle de pierre devant lui. De toutes les directions, des flots de sang remontaient vers lui, se rassemblant dans une mare à ses pieds. Les pieux s'étalaient dans toutes les directions, la mort à perte de vue. Le guerrier se pencha et attrapa la fille, et alors qu'il mordait dans son cou, ses yeux se levèrent et rencontrèrent ceux de la vieille femme.
Et puis elle était de retour dans la cour, dans la nuit froide. Le guerrier la regarda impérieusement.
"Dhampir!" maudit-elle. "Démon de sang !"
Elle tira un crucifix en bois de sa ceinture et le brandit vers lui, son autre main fouillant dans ses poches. Le guerrier écarta largement les mains. Alors qu'elle avançait, il recula prudemment en arrière, s'arrêtant les pieds dans la mare de sang.
Elle hésita, et il rit de nouveau. Un geste rapide du guerrier, et le crucifix claqua dans sa main, les bras de la traverse tombant sur les dalles. La figure du Christ avait été tordue et distendue, le stipe de la croix l'empalant maintenant de l'aine à la couronne.
La vieille femme lâcha la croix souillée - de toute façon, ce n'était qu'une distraction. Son autre main émergea de sa jupe avec un mélange de feuilles préservées, qu'elle souffla vers le guerrier. Suspendues dans l'air, elles tourbillonnaient plus épaisses et plus rapides, enveloppant l'homme dans un nuage désorientant de décombres. Il se baissa, se plia en deux, mais le tourbillon miniature se déplaça avec lui, coupant sa vue et son ouïe.
La femme recula à la recherche d'un échappatoire. Alors même qu'elle battait en retraite, elle vit le sang s'élever du sol. Une vague de celui-ci trempa les feuilles et les jeta au sol, et le guerrier se leva en marchant en avant. Du sang flottait dans l'air tel des draps derrière lui, comme de grandes ailes rouges.
"Sorcière aux herbes," grogna-t-il. "Pensez-vous que votre magie sale peut toucher un seigneur hôte du Daeva ?"
Il agita une main et elle ne put bouger. Il combla l'écart entre eux, balançant le couteau. Le plat de la lame caressa sa joue en passant devant sa tête. Puis il s'immobilisa et posa le couteau dans sa main, la pointe en direction de son visage.
Le guerrier poursuivit, "Notre empire s'étend de Kalmar aux steppes de la Sibérie. Je suis le fer de lance - grâce à moi, les Daeva conquerront l'Ouest et l'Est, sans que rien ne puisse les arrêter. Vous et votre peuple êtes des cendres devant le vent de notre venue."
Il amena lentement le poignard en se rapprochant. Sa gorge se noua, mais elle ne pouvait pas crier. Son monde s'était rétréci à la taille du couteau, à la taille de la pointe. Pourtant, il continua de se rapprocher. Elle sentit la pointe reposer sur la surface de son œil.
"Vous n'avez d'autre choix que de nous servir," dit l'homme avec une voix plus calme. "Seule la façon dont vous servirez est en votre pouvoir. Dites à votre peuple qu'ils seront soit des esclaves, soit du bétail."
Le couteau s'était arrêté. Elle ne pouvait pas cligner des yeux. Le point sur son globe oculaire était pire que la douleur - chaque nerf de son corps était concentré sur la pression, voulant qu'elle n'augmente pas, s'imaginant que c'était le cas.
Le seigneur Daeva se pencha près de sa tête immobile et murmura, "Cette fille, la dernière que j'ai tuée. Elle était ta petite-fille, n'est-ce pas ? J'ai pu le goûter en elle. Pense à elle avant de répondre. Pense à sa sœur. Toute votre famille. "
Sa prise de conscience fut brusque - elle eut un dernier espoir désespéré. Elle tira dans ses souvenirs des bribes de connaissances interdites, que seules de longues années d'entraînement avec sa propre grand-mère lui avaient appris à maîtriser. Soudain, il relâcha la prise sur elle ; elle éloigna sa tête du couteau ; il sourit et le jeta en l'air. La vieille femme se ressaisit, se retournant vers le guerrier.
"Les Roms ne servent pas." Elle cracha à ses pieds.
Sa rapidité était belle et sauvage. Une main lui saisit les bras, l'autre attrapa le poignard en l'air. Du sang coula de ses poignets alors que l'acier les déchiraient. Ses mains étaient molles ; la douleur et le choc la submergèrent.
La main du Daeva serrait tel un étau sur ses bras. "Je vais prendre mon temps pour toi", dit-il avant de se pencher pour boire à ses veines sectionnées.
Tandis qu'elle se levait, mourante, la vieille femme poussa un gémissement vif : pour sa fille, pour la fille de sa fille, pour tous ses proches. Sa voix vacilla en un air mince et sans paroles, discordant comme les corbeaux qui se perchaient dans les tours du château.
Elle n'avait chanté que peu de temps avant que le guerrier ne lui coupe la gorge.
Mais c'était assez longtemps.
Lorsque Konstantin, janissaire de Sa Majesté impériale Mehmet II, avait grimpé avec ses gardes les mille marches de la citadelle de Poenari, il n'avait pas cru aux histoires racontées à Sibiu. Mais la scène macabre dans la cour était au-delà de sa capacité d'explication.
Près d'une centaine de corps gisaient là, morts depuis au moins un mois mais épargnés par les loups et les oiseaux charognards. Certains pendaient à l'envers des murs, la gorge ouverte comme des porcs abattus. D'autres gisaient nus et pâles, la peau rubanée de centaines de coupures profondes, comme pour les saigner de chaque bout de chair. De nombreux cadavres semblaient être des gitans. Les autres ne ressemblaient à aucun peuple connu de l'Empire ottoman - les cheveux sauvages et tatoués, avec des armes à l'apparence diabolique, qui n'étaient étrangement pas hors de leur fourreaux. Mais ce n'était pas cela qui l'avait le plus intimidé.
Presque toute la surface de la cour était peinte de sang. Les pluies récentes avaient rendu l'ouvrage illisible, mais il devait être monumental : peut-être une peinture murale, ou un symbole dans une langue que Konstantin ne connaissait pas. Mais c'était impossible, impensable. Pour quel grand travail tous ces gens auraient-ils saigné ?
En passant devant un autre tas de cadavres, Konstantin aperçut une silhouette solitaire affalée contre le mur du fond. Une mare de sang avait clairement séché en-dessous du corps, mais le mur à côté était la seule surface propre de toute la cour.
Konstantin, se rapprochant, vit un homme à la peau olive et à la silhouette d'un combattant. Le visage du guerrier était taché de rouge délavé, avec des rayures profondes de chaque côté de ses ongles aiguisés : Konstantin pouvait voir du sang sous ses ongles. Ses yeux étaient fixés avec ferveur sur ce dernier morceau de pierre vierge. Son bras gauche était couvert de blessures - le bout d'un doigt coupé, la paume de la main entaillée. Le poignet gauche était presque sectionné par une seule coupure profonde ; il était pressé contre le bord du mur vierge dans un dernier frottement chancelant. Et sa main droite agrippait toujours le couteau barbelé.
Konstantin redescendit les mille marches, ses pensées troublées. Mais alors qu'il descendait, les douces pluies de Transylvanie revinrent. La marée de l'histoire reflua, et ses souvenirs des Daevas furent emportés. Au moment où il atteignit le fond de la vallée, il avait oublié son but là-bas et il se sentit de nouveau optimiste.
En s'éloignant, il se mit à doucement chanter pour lui-même.
