Centre des Canons Anglais » Centre de What a Wonderful World / Centre de Ces pins tortueux » Emporte-le, ma Chérie » Audrey Fuchs
Chapitre I.XI
Le retour en avion à la côte ouest était un évènement irréel et inconfortable. Je n'arrivais pas à manger. Un des passagers assis à côté de moi n'arrêtait pas d'essayer de taper la discute et je n'arrivais pas à suivre. J'avais dû prendre des congés très soudainement. J'avais dû cocher la case "urgence familiale". Je n'avais jamais pensé avoir à cocher cette case. Je l'avais regardée pendant plusieurs minutes en essayant de bien réfléchir, de bien m'assurer que c'était la bonne case. Après mûre réflexion, j'avais découvert que c'était bien le cas, j'avais rendu le formulaire et j'avais filé le jour même. Je ne m'étais même pas inquiétée du prix du billet. J'étais fatiguée, j'étais inquiète, et j'étais pressée.
Mais pire que tout, j'étais calme.
Mais pas calme comme le paysage d'un lac paisible. Pas calme comme les brumes douces du matin. C'était calme comme dans l'œil d'un cyclone, ou l'eau qui se retire de la plage avant un tsunami. Et je m'attendais à chaque instant à cette vague : la collision, la chute, le chaos et l'explosion. Mais je savais que ça n'allait pas venir. Ce relâchement, quand tout s'effondre enfin, ne vient qu'après le moment pour lequel vous devez être fort. Et c'était ce pourquoi je devais être forte. À l'instant présent, je devais être la maison aux fondations solides. À tout moment, je pouvais m'abandonner à la tempête, mes fenêtres volant en éclats, mes portes sortant de leurs gonds, la maison tombant en ruines de haut en bas, en commençant par les tuiles du toit, puis les cloisons moins bien fixées, tous mon contenu se déversant de mes portails ouverts, puis m'effondrant enfin sur moi-même. Et alors, tout irait mieux. Et je pourrais me reconstruire. Et nous irions bien. Mais pour le moment, je devais être la maison.
C'est ce qui se passait dans ma tête alors que ce très gentil vieux monsieur continuait d'essayer de parler de ses vacances en Californie et je hochais la tête en l'écoutant, sans juste prétendre mais en essayant vraiment d'écouter. Mais je n'y arrivais pas. Tout entrait par une oreille et sortait par l'autre. Je crois qu'il a fini par le piger, puisqu'il a fini par arrêter de parler, mais il m'a fallu un peu de temps pour le remarquer. Et ensuite, je restais là, assise à ne rien faire. Je n'avais même pas eu la place contemplative côté fenêtre. J'avais eu la place côté couloir. C'est donc l'image d'un avion sur un magazine au dos du siège face à moi qui s'imprima dans ma vision, centimètre par centimètre. Je m'en rappelle encore, malgré le fait que ç'ait été une image monotone, comme si elle me fixait droit dans les yeux à cet instant précis. Étrange que le cerveau humain fonctionne de cette façon, de pouvoir se focaliser si intensément sur cette image, mais pas sur la conversation d'un autre être humain.
Je ne me rappelle franchement pas être sortie de l'avion, avoir récupéré mes bagages, ou avoir appelé un taxi. Mais je me souviens être arrivée à la maison de ma mère.
* * * * *
Après avoir déménagé sur la côte est, ma mère avait quitté son appartement pour s'installer dans une jolie petite maison en banlieue. Je pensais que cette tournure des évènements était plutôt à contre-courant — elle n'avait eu la clôture blanche qu'après que le nid soit vide. Les préoccupations esthétiques n'avaient jamais été le fort de ma mère, et elle l'avait donc laissée d'un blanc insipide, sans vraiment décorer le jardin. En y jetant juste un coup d'œil, elle avait tout l'air d'être à vendre.
Je marchai jusqu'à la porte et ma mère l'ouvrit juste au moment où ma main allait toucher la poignée. Elle jeta ses bras sur moi, comme un marin en train de se noyer s'accroche à un radeau de survie, et enfonça sa tête dans mon épaule. Je lui rendis son câlin et décidai qu'une salutation habituelle n'était pas nécessaire compte tenu de la situation. Nous restâmes là, debout, enlacées sur le pas de sa porte, pendant un petit moment. Je ne suis pas sûre du temps que ça a duré. Mais c'était agréable.
"Ça fait tellement longtemps que je ne t'ai pas vue," dit enfin ma mère, sa tête toujours nichée au creux de mon épaule.
"Je sais," fut tout ce que je pus dire, et j'aurais aimé avoir eu plus à dire.
Elle me fit entrer et je pus contempler l'organisation de sa petite maison, qui était, malgré son charme désuet, toujours déraisonnablement trop grande pour une seule personne. La cuisine était dans le coin le plus éloigné de l'entrée de la maison ; la salle à manger était à sa droite ; juste à gauche du vestibule, un escalier montait à l'étage ; face aux escaliers, à l'avant de la maison, se trouvait le salon ; et sous les escaliers, une salle de bain. Au fond de la salle à manger se trouvait une porte menant à une petite pelouse que ma mère avait transformée en jardin et nous sortîmes donc, allâmes jusqu'à une table et des chaises sous un arbre, et bûmes du thé qu'elle nous avait préparés.
Il faisait doux, ce qui était la façon habituelle du climat de San Diego de mélanger ensemble le printemps, l'hiver et l'automne. Si vous vouliez être au chaud, vous n'aviez qu'à vous mettre au soleil. Si vous vouliez être au frais, vous n'aviez qu'à vous mettre à l'ombre. Mis à part cela, les bruits incluaient les voitures, des gens qui parlaient plus loin, peut-être quelques enfants en train de jouer, et c'était pratiquement tout. Une brise soufflait de temps à autre. Un chien aboya une fois. "WOUF"
"Je suis tellement désolée que tu doives être ici dans ces circonstances."
Je baissai les yeux vers mon thé. "Ce n'est pas grave, Maman" est ce que je voulais dire. Mais était-ce la chose à faire ? J'en conclus que ça ne l'était pas. Et donc j'hésitai.
"Je suis juste désolée de ne pas être venue plus tôt."
"Ne t'en fais pas."
Je hochai la tête piteusement et fronçai les sourcils.
"Ton père sera ici ce soir."
"Je sais."
"Est-ce qu'il t'a vue…?"
Je compris le sous-entendu. "Non. À New York, je ne suis pas à l'aise de sortir en ville comme ça. Par contre, je trouve que c'est différent ici. C'est plus facile."
"Mhmm." Elle sirota son thé. Elle avait laissé une question en suspens, et je préférais ne pas y répondre. À vrai dire, je ne savais pas quoi répondre, et j'avais beaucoup de mal à y penser. J'avais du mal à penser à quoi que ce soit, en fait.
Nous parlâmes de petites choses. Des livres que nous avions lus, ou étions en train de lire, des films que nous avions vus, des endroits que nous avions visités, comme des musées, des parcs. Des amis à nous. Le boulot.
Sa carrière de vétérinaire se passait très bien. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour la faire décoller — elle n'avait commencé pour de bon que lorsque j'étais en deuxième année de lycée, et c'était avec l'aide d'Edna. Devenir une mère célibataire avait grandement retardé ses plans de vie. Mais elle avait réussi. Juste à temps, semblait-il.
Je lui racontai ce que c'était d'être contrôleuse des finances — une responsable des experts-comptables du centre médical pour lequel je travaillais. Les histoires qui se produisaient en gérant de l'argent avaient l'air beaucoup moins intéressantes que celles qui arrivaient lorsque l'on s'occupait d'animaux malades, donc je laissai ma mère mener la majeure partie de la conversation. J'avais entendu un tas d'histoires dans des lettres et par email, mais il semblait y en avoir un flux incessant, et j'étais contente d'avoir quelque chose qui me fasse oublier mes soucis.
"Ton père t'a-t-il raconté quelques-unes de ses histoires, mmm ?" demanda ma mère.
"Ahh," répondis-je, en essayant de gagner du temps, "oui, je crois."
"Tu crois ?"
Je haussai les épaules et pris une gorgée de thé.
"Alors, qu'est-ce que tu en penses ?"
Je la fixai d'un regard froissé. "Ce sont des histoires amusantes, Maman, mais ça s'arrête là ? Je n'arrive pas à imaginer que gérer un refuge animalier ne soit pas excitant. J'aimerais juste qu'il me dise tout ce qui s'y passe vraiment."
"Ce qui s'y passe vraiment," répéta ma mère, tenant sa tasse à sa bouche non pas pour boire, mais pour apprécier sa chaleur. "Mmm."
Je la fixai simplement. Je n'avais pas envie de m'énerver ce jour-là, mais ce petit jeu commençait vraiment à me taper sur les nerfs. Elle aperçut mon expression et soupira.
"Je pense que tu devrais lui rendre visite un de ces jours."
"Mmm," grognai-je en réponse, et j'utilisai une gorgée de thé pour poliment refuser de m'étendre sur le sujet.
Peu de temps après que nous eûmes fini, elle me montra la chambre d'amis que j'occuperais à l'étage. Elle était aussi petite et quelconque que le reste de la maison : juste un lit, un bureau, une armoire et une fenêtre. Elle dit qu'elle allait commencer à préparer le repas et me laissa et me laissa seule. Je défis mes bagages en me demandant une fois de plus si j'avais pris trop d'affaires ou trop peu. Je ne savais pas combien de temps j'allais rester. Mais j'avais fait mes bagages comme si j'allais vivre ici.
Les accessoires de toilettes, du bric-à-brac électronique, des livres, ma collection de coquillages, quelques papiers importants, mon calendrier, et autant de vêtements que je pouvais en emporter — toutes mes tenues féminines, et tout l'espace qui restait était occupé par les vêtements que je portais au boulot et lorsque je sortais en public. J'essayais de garder le plus possible de vêtements androgynes dans cette dernière catégorie, mais les vêtements typiques des hommes restaient typiques des hommes, peu importe comment vous les portez (en tous cas, c'était ce qui me semblait à cette époque).
Je me demandai si je devais retourner en bas. Parler à ma mère. Être avec ma mère. "Je devrais," me dis-je en mon for intérieur. "Désormais, dès que c'est possible, je devrais." Mais une fois assise sur le lit, je sus que je n'allais pas le faire. J'avais besoin de temps pour moi-même, un peu de temps seule, vraiment nécessaire pour me calmer, sans être en transit, sans m'apprêter à faire quelque chose qui requerrait une bonne partie de mon attention. À juste respirer.
Je sentis la plage sur laquelle l'eau se retire.
Je sentis mes fondations solides.
Puis je m'occupai de quelques améliorations de ma qualité de vie. Je me brossai les dents, je me peignis, je mis des gouttes dans mes yeux qui me piquaient. J'ouvris une fenêtre juste pour sentir de l'air frais sur mon visage. Puis je sortis le reste de mes affaires pour le ranger dans la pièce ; mis les affaires de toilette dans la salle de bain, les vêtements dans l'armoire, les livres sur les étagères, ma collection de coquillages sur le bureau… je me sentis soudainement chez moi. Et malgré les circonstances, j'étais très, très heureuse d'être revenue à San Diego. New York était une ville excitante, mais elle n'avait jamais obtenu la familiarité et l'admiration que j'avais pour les palmiers, le climat doux et la culture du surf.
Mon moral subitement remonté, je ressentis le besoin de prendre une douche. Cette décision était pleine de sens. Se doucher était quelque chose que les gens heureux faisaient. Je n'étais alors pas heureuse, mais plus heureuse que je ne l'étais auparavant. Le foyer était une force puissante en ce sens.
Lorsque je sortis de la douche, je me retrouvai en proie à un dilemme. Je m'approchai de mon armoire et la vit divisée en deux, entre le masculin et le féminin. Essayer de choisir quoi porter semblait vraiment puéril. N'y avait-il pas des choses plus importantes en ce moment ? Qui se souciait de ce que je portais ? Mais alors que je respirais l'air de San Diego et que je me souvenais de cette première soirée d'Halloween avec mes amis (je me demande ce que deviennent April et Jaideen, maintenant ?), je me sentis d'un coup plus moi-même que je ne l'avais jamais été sur le côte est, et la décision devint la seconde nature qu'elle était toujours censée être.
* * * * *
J'étais en train d'écrire un email à mon boss afin de lui expliquer les détails de la situation que je n'avais pas eu le temps de lui transmettre avant de partir, lorsque j'entendis Tim entrer. Même d'en haut, je pouvais entendre les tapes dans le dos provenant de l'étreinte entre lui et ma mère, puis j'entendis leur ton étouffé et tendu m'indiquant qu'ils pensaient au pire. J'ai préféré finir l'email, pour leur laisser le temps de se retrouver seuls à seuls. Je les entendais faire écho à ma réunion avec ma mère — faire un saut à la cuisine, faire du thé, sortir dans le jardin. Après avoir terminé, j'ai envoyé l'email, fermé mon ordinateur portable et suis descendue.
Ils avaient l'air si beaux, installés sous un parasol dans le jardin, que je n'ai presque pas osé les interrompre. J'ai ouvert la porte vitrée coulissante, suis sortie, l'ai refermée derrière moi, et ils se sont tous les deux retournés vers moi.
"Salut", dis-je d'une voix lasse et hésitante.
Ma mère me regarda avec un léger sourire que j'espérais être sincère, mais Tim semblait complètement absent. J'ai essayé d'établir un contact visuel, mais il semblait me dévisager. Confus. Inquiet. Clignant des yeux. Tandis que ses yeux remontaient, nos regards finirent par se croiser. Il fronça encore plus les sourcils, puis tout d'un coup, il s'illumina.
"Oh ! Ma chenille, comment tu vas ?" Il se leva de manière rigide, comme si ce que son corps et son esprit voulaient étaient en conflit direct l'un avec l'autre, puis s'avança pour me faire un câlin.
"Je vais… bien." dis-je tout près de son oreille.
Il s'arrêta et observa mon visage. Son incertitude était si légère qu'il aurait été facile de la rater. "Ça me fait tellement plaisir de te voir !"
Je tentai de comprendre si l'accent était vraiment mis sur le "te" ou non, ou même ce qu'il voulait dire par là, mais avant que je puisse répondre, ma mère est intervenue.
"On était en train de parler du Refuge. Ça commence à devenir très stressant pour ton père."
"Oh, oui très." Tim laissa échapper une sorte de rire étouffé et regagna lentement sa chaise. Ma mère me fit signe de prendre la troisième et dernière chaise et c'est ce que je fis. "On a tellement plus d'animaux que ce qu'on avait imaginé ! Et de tant de sortes différentes ! Je ne saurais même pas vous dire le nombre de fois où j'ai dû appeler un expert. Et le nombre de fois où je n'avais aucune idée d'où en trouver un ! Je veux dire…"
Tim fit une pause pour me regarder, la bouche à moitié ouverte.
"Eh bien, c'est juste un peu compliqué. On dirait que je ne sais pas faire des recherches suffisamment vite pour rattraper toutes les choses que je devrais savoir aujourd'hui, heheh. C'est juste comme ça que le business fonctionne."
Il y eut un brusque silence. Je me suis chargée de le briser.
"Eh ben. Quels types d'animaux est-ce que vous recevez auxquels vous ne vous attendiez pas ?"
Ma mère me lança un regard que je ne réussis pas à interpréter, mais Tim fut rapide à répondre.
"Oh, des animaux aquatiques ! Je ne sais toujours pas si c'est normal pour un refuge faunique de recueillir des poissons. Est-ce normal ? J'ai toujours cru qu'il y avait surtout des mammifères mignons. Mais on accueille des lézards, des poissons… et toutes sortes de choses. Oh ! C'est justement un des experts dont j'avais besoin, un biologiste marin ! Elle nous a vraiment sauvé la vie — Laura Irvin, elle vient de Portland, mais rien de surprenant puisque presque tout le monde vient de là-bas, et elle nous a été d'une grande aide ! Vraiment géniale ! Et pile au bon moment, vu qu'on venait de trouver Copper, et…"
Encore une de ces pauses, encore un autre regard sur moi.
"Eh bien c'était juste un très bon timing."
"Mhmm," je continuai de le regarder, imperturbable. "Et qui est ce Copper ?"
"Copper ?" Tim semblait désemparé.
"C'est une morue, si je me souviens bien", ajouta ma mère.
"Et en quoi est-ce qu’une morue est si importante ?"
"Eh bien, on ne pouvait pas la relâcher dans la nature", bafouilla Tim, avant de se calmer, "et on n'avait pas de place pour elle".
"Et pourquoi ça ?"
"Eh bien, parce que…" Tim regarda autour de lui et ma mère me lança le même regard indéchiffrable qu'avant, excepté que cette fois je savais qu'il était déchiffrable, mais je choisis simplement de ne pas le faire. "Il a une nageoire cassée, ma chenille."
"Mon nom c'est Faeowynn."
Un silence tomba de nouveau autour de la table. Tim fixa son thé, sans en prendre une seule gorgée, puis tourna la tête pour observer le reste du jardin. Je tournai ma tête à droite, et vis que ma mère me fixait. Elle me fixait sans vraiment me regarder. Et ça me blessa au plus profond de moi.
"Je suis désolée", ai-je dit d'un ton monotone et dépourvu d'émotion, en me levant de mon siège. "Je crois que le voyage m'a épuisée et affamée. Je vais aller me faire des toasts."
Je me suis absentée et suis rentrée à l'intérieur.
* * * * *
J'entendis frapper à ma porte, et me sentis aussitôt retombée en enfance. Qu'est-ce qui s'était passé ? Je m'étais emportée, m'étais réfugiée dans ma chambre, et maintenant ma mère venait pour me réconforter. De retour à San Diego. Pendant un moment, j'étais redevenue la nouvelle Fae. Je venais juste d'avoir une conversation désagréable à table à propos de sport avec ma mère et son petit ami de l'époque. Personne n'était encore au courant pour moi, à l'exception de mes meilleurs amis. Je finis en vitesse et monte à l'étage. Ma mère compris ce qui se passait, et me suit. Je suis plongée dans un torrent émotionnel que je n'avais pas encore réussi à traverser, tantôt positif, tantôt négatif, les mêmes pensées tournant en boucle, au point que j'avais décidé de ne même plus en parler à mes amis. Je ne voulais pas être comme un disque rayé, se répétant sans cesse. Mais ma vie était faite ainsi durant de nombreux mois. Et cette nuit-là, j'ai tout raconté à ma mère. Sur tout ce que je ressentais quand je me regardais dans le miroir, quand je devais assister aux cours d'EPS, quand mes amis parlaient de drague, quand tout et n'importe quoi se passait. Et elle m'a écoutée. Et je me suis sentie complètement en sécurité.
Et c'est aussi l'année précédant mon coming-out à Tim. Mais je ne l'ai pas fait parce que j'en avais vraiment envie. Je l'ai fait parce que je devais le faire. Parce qu'autrement, à chaque fois que j'allais lui rendre visite en Oregon, j'aurais de nouveau dû être Felix. Et je ne voulais plus jamais être Felix.
Et à ce moment-là, j'étais à nouveau Felix.
"Est-ce que je peux entrer, Fae chérie ?" demanda ma mère derrière la porte.
J'éclatai presque de rire en pensant au nombre d'années qui venaient d'être amputées à mon âge réel avec cette simple question dans ce contexte. "Oui, tu peux."
Elle ouvrit la porte et je pus soudainement sentir une odeur riche et légèrement sucrée venir d'en bas.
"Le dîner est prêt ?" ai-je demandé.
"Dans un moment." Elle s'assit au pied de mon lit. Je mis de côté le livre que je prétendais lire durant les trente dernières minutes et me suis tournée pour croiser son regard. Ses yeux réconfortants, chaleureux comme des bagels sortis du grille-pain, firent lentement fondre mes différentes couches d'angoisse, jusqu'à ce que, dans un soupir, je finisse par lui dire ce que je savais qu'elle attendait.
"Désolé d'avoir fait une scène avec Tim."
"Avec Papa."
"Ouais." Je détournai le regard. "Désolé, avec Papa."
"Je veux pas qu'il y ait de problème entre vous deux."
Je pris une grande inspiration. "Moi non plus."
Il n'y eut pas de réponse. Je me suis tournée et l'expression de ma mère était toujours la même. Je me suis penchée pour lui faire un câlin, et elle m'enlaça en retour. "Ok," dis-je.
"Il est dehors sur la terrasse."
J'acquiesçai. Le câlin dura encore dix, vingt, ou peu-importe combien d'autres secondes, puis je me suis reculée, me suis levée du lit, ai attrapé mes chaussures et suis descendue dans l'escalier. L'odeur de viande, à la fois savoureuse et d'une certaine manière fruitée, devenant de plus en plus forte et j'eus soudainement extrêmement faim. Je repoussai celle-ci et enfilai une veste que j'avais laissée sur le porte-manteau dans le vestibule. À travers la fenêtre du salon, je vis Tim sur la terrasse, en train de fumer un cigare. Cette image était si étrange que cela m'a arrêté un instant, mais j'atteignis finalement la porte sans problème.
L'air nocturne était très frais. Le monde s'assombrissait, mais la nuit n'était pas encore tombée. Une brume bleuâtre recouvrant toute chose non-éclairée. Tim regarda à sa gauche pour me voir, puis écrasa son cigare sur la semelle de sa bottine. Je me suis assise à côté de lui. Pendant quelques instants, nous avons simplement écouté les bruits du vent et des voitures au loin.
"Papa", lançai-je.
"Oui… Fae ?"
J'ai pris une grande inspiration. "Je ne veux pas qu'il y ait de problème entre nous."
Je ne le regardais pas, essayant de n'être qu'avec mes propres pensées. Essayant de me soustraire aux limitations sociales. Essayant de ne pas avoir de regrets, essayant d'être franche. Je n'ai jamais été très douée lorsqu'il s'agissait d'être franche.
"Moi non plus", dit-il, après une pause. "Je suis désolé. Je sais que je devrais utiliser ton nom."
"Si tu le sais, alors fais-le s'il te plaît."
Sans même le regarder, sans rien entendre venant de lui, je savais ce que cette pause signifiait. "Mais ce n'est pas si simple", pensait-il. "Mais ça l'est", pensais-je en retour, comme si le fait de tenir une conversation fictive dans ma tête allait tisser un lien télépathique et le faire changer d'avis.
"Et peu importe de quoi il s'agit", poursuivis-je, "s'il te plaît, arrête de parler du refuge quand je suis dans le coin."
"Ok", dit-il, avec chaque once d'humilité de son corps.
Je soupirai. Tim n'essayait pas de faire quoi que ce soit. Tim continuait d'être lui-même. Si j'avais pu être un simple pion sans émotion, cette discussion n'aurait pas dû avoir lieu. J'étais celle qui fixait les limites. J'étais celle qui fixait des attentes. Et j'étais celle qui réagissait. Et même si chacune des étapes de ce processus était nécessaire et raisonnable, je me suis soudain sentie comme la femme la plus égocentrique de ce putain de monde.
"On doit être là pour Maman", soufflai-je, d'une voix tellement plus faible que ce à quoi je m'attendais. "On ne peut pas se permettre de se disputer tous les deux. On doit être là pour Maman."
"Je suis d'accord", répondit Tim. "Mais ça ne…" Il cherchait ses mots. "Ça ne veut pas dire, que, je n'aurais pas dû… ou que j'aurais dû…"
"C'est rien, papa." Je me passai la main sur le visage pour y chercher des larmes, mais il n'y en avait aucune. "Maman a le cancer."
C'est bon, Papa. Maman a le cancer. Bordel mais qu'est-ce que j'ai dit ? Comment est-ce que ces deux choses étaient censées aller ensemble ? Et je suis là, à penser à moi, alors qu'il se passe des choses bien plus importantes. Je suis là, à avoir cette conversation, alors que des gens sont en train de mourir. Je suis là, alors que je devrais être avec des gens, pour les réconforter et qu'ils me réconfortent.
Tim se contenta de me fixer avec son visage d'ahuri, comme s'il savait quelque chose que j'ignorais, comme s'il voulait me faire un câlin mais ne le faisait pas, parce que je nous avais éloignés en déménageant sur la côte est, quand j'aurais dû rester.
Je cherche des larmes, mais n'en trouve aucune. Je vois la plage. Le rivage étant tel un fantôme, à des milliers de mètres de là où il était supposé être, un petit désert temporaire attendant d'être à nouveau rempli, et j'espère, je souhaite un instant que l'eau salée revienne et se mette à déferler dans les rues, ravageant les maisons et remplissant les gouttières, les égouts devenant une rivière souterraine grondante, les débris et déchets se transformant en épaves tandis que ceux-ci sont emportés dans le grand océan bleu, une nouvelle ville aplatie et prête à se reconstruire, un cycle de vie, une disparition soudaine des conflits tandis que chacun se retrouve face aux mêmes besoins simples et solitaires : un abri, de la nourriture, de l'eau. Que tout redevienne aussi simple.
Mais le rivage demeure inchangé. Le sable humide sèche. Et ce qui se trouve devant moi est un désert.
Je cherche des larmes, mais mes yeux sont secs et brûlants. Une boule menaçant de se former dans ma gorge, mais sans résultat. Et la seule chose à laquelle je pouvais penser à ce moment-là était à quel point Maman avait besoin de moi. Et donc je pris mon père dans mes bras. Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Mais nous nous serrâmes l'un contre l'autre, nous respirâmes ensemble et je souhaitai de tout mon cœur que les actes valaient mieux que les mots, et que ce que je ne pouvais pas expliquer à voix haute, il pourrait peut-être le ressentir si l'on était assez proches.
Le passage du temps était devenu sans importance. La porte s'ouvrit, et ma mère cria : "Le dîner est…" mais s'interrompit rapidement lorsqu'elle nous vit, mon père et moi. "C'est prêt." murmura-t-elle avant de retourner à l'intérieur.
Je pris cela comme le signal que je devais arrêter.
Je tentai sans succès d'établir un contact visuel avec Tim. Donc pour combler le vide, je dis : "Je savais pas que tu fumais."
"Ce n'est pas le cas", répondit-il simplement.
Je ris face à ce sous-entendu, mais je ne sais toujours pas pourquoi.
« Lettres de l'Oregon | Histoires que mon Père m'a racontées | Les Superviseurs »
