Centre des Canons Anglais » Centre de What a Wonderful World / Centre de Ces pins tortueux » Emporte-le, ma Chérie » Alice Özdemir
Chapitre I.VII
"Monsieur, vous êtes bien conscient que vous vous dirigez vers Boring ?"
Tim était garé sur le bas-côté d'une route goudronnée en forêt mais pas particulièrement bien entretenue, quelque part dans le nord de l'Oregon. Après son voyage aux forêts de séquoïas, les forêts lui avaient semblé particulièrement attrayantes, et le Nord-Ouest Pacifique des États-Unis est absolument légendaire pour ses forêts luxuriantes et magnifiques.
"Oui, monsieur l'agent, c'est là que je vais."
Tim ne pensait vraiment pas qu'il allait si vite que ça, mais pour être honnête, il n'avait pas vu de panneaux de limitations de vitesse. Il se dit qu'il devait juste être fatigué et que ses yeux à moitié fermés donnaient l'impression qu'il était ivre. Le récent divorce lui avait coûté beaucoup d'énergie, et il n'avait pas encore récupéré complètement son rythme de sommeil.
"Une raison particulière pour que vous y alliez ?"
"Je vais là où la route m'emmène, monsieur."
Il avait vu le panneau recouvert de buissons annonçant la ville, un petit kilomètre plus tôt, comme s'il n'avait pas vu de main humaine depuis des siècles. Une partie de lui se demandait si cet endroit était une sorte de ville fantôme, mais en entendant le ton de cet agent de police routier, cela lui semblait plus avoir été une tragédie semblable à Tchernobyl.
"Et vous savez que Boring est un cul-de-sac, et que la seule route qui en ressort est celle-ci ?"
Le souffle putride de l'agent piqua les narines de Tim, mais son éducation polie l'empêcha de se pincer le nez. L'agent de police était d'une taille moyenne, de tout abord, mais pour une raison inconnue, Tim avait un mal fou à décrire son visage. Quand il le regardait, il n'y avait rien qui clochait. Tout était à sa place. Quand il essayait de s'en souvenir, le premier mot qui lui venait à l'esprit était "quelconque", mais cela aurait impliqué que son souvenir ait une cohérence qui lui aurait permis de parvenir à une telle conclusion. En vérité, il n'y avait pas de telle cohérence. Les choses comme la couleur de ses cheveux, l'épaisseur de ses lèvres et la largeur de ses yeux étaient toutes nébuleuses. Et pourtant, sur le moment, ça ne semblait pas si problématique.
"Jusqu'à maintenant, non."
Les sourcils de l'homme — quelle qu'ait pu être leur couleur — se haussèrent.
"Et vous voulez toujours aller à Boring ?"
"Je… Oui ?"
En se souvenant de sa confusion, Tim secouait la tête lorsqu'il racontait de nouveau cette histoire. Juste à ce moment, un sourire s'immisçait lentement sur son visage, s'étalant centimètre par centimètre, en sachant ce que le jeune Tim ignorait totalement.
"Je vois. Alors, allez-y, jeune homme. Profitez bien de vos bonnes petites vacances."
Tim sourit et acquiesça, plus que légèrement anxieux d'en avoir fini avec cette interaction inconfortable. Il attendit jusqu'à ce que l'agent soit à une bonne distance et redémarra sa voiture. Doux Jésus, c'était quoi son problème à ce type ? En passant la première, il jeta un coup d'œil à son rétroviseur central et vit l'agent de police parler dans sa radio. Ils étaient tous comme ça au Département de Police de Boring ? Si c'était le cas, il préférait vraiment ne pas en rencontrer d'autres.
Il n'avait même pas eu de contravention. Ça avait servi à quoi ?
* * * * *
Sans vouloir offenser qui que ce soit, je pense que Boring a toujours été à la hauteur de son nom, un peu plus que tout autre lieu. Je pense que c'est dû à quelques fausses attentes. Tim adore enjoliver les choses — les amis qu'il s'était fait, les expériences qu'il avait vécues et particulièrement les lieux qu'il avait visités. Boring n'était pas une exception. Quand j'ai entendu parler de Boring pour la première fois, Tim en parlait comme si c'était un petit bout de paradis.
Dans le monde rêvé des perceptions de Tim, les arbres étaient hauts comme des montagnes, les rivières tonnaient et grondaient tout au long de l'année, les chants des oiseaux étaient des chœurs et des orchestres, les cerfs scintillaient au soleil, de douces brises faisaient se balancer les arbres comme si Mère Nature dansait et faisait des cabrioles, sa robe enroulée autour de ses hanches, le pollen et l'odeur des pins dérivant lentement jusqu'au sol et aux taillis. Il y a une part de vérité à cela et une part de mensonges. Mais il était inévitable que mon œil critique repère d'abord les exagérations lors de ma première visite.
Dans ces descriptions, Tim en parlait comme si la ville était enveloppée de forêts et que seuls des fins rais de lumière transperçaient la canopée des conifères, un pays féérique d'étendues sauvages et de merveilles. Quand j'étais venue pour la première fois, j'avais vu les choses différemment. Donc, maintenant que vous savez comment Tim percevait ses environs, permettez-moi de rectifier cette histoire avec une description plus précise de la ville dont nous parlons ici.
Quand Tim arriva en ville, les arbres commençèrent à s'éclaircir et il fut accueilli par une pléthore de bâtiments de plain-pied au milieu d'une vallée relativement plate (qui devenait les contreforts de la chaîne des Cascades peu après). Bien qu'elle soit encerclée d'arbres, la majorité de la zone est composée soit de prairies, soit de champs ; la plupart de la population du territoire sont des agriculteurs (comme je suis sûre que vous le saviez déjà). Et bien que ce soit un endroit vraiment très peu peuplé, ce n'est qu'à 25 kilomètres du centre de Portland, donc son isolement assez relatif est, somme toute, plutôt limité.
Mais absolument aucune de ces choses ne traversa l'esprit de Tim. Les mots qui lui restaient en tête étaient "Nord-Ouest Pacifique". C'était exactement là où il voulait être.
Donc il trouva un endroit sur le côté de la route, gara son pick-up et sortit. Il avait passé deux jours d'affilée dans la voiture, ponctués de fast-foods, de pauses toilettes et d'un arrêt dans un motel. Et maintenant, il était là. Il y avait assez de distance entre lui et San Diego. Il sentit que ce pouvait être sa première exploration.
Le climat était tempéré : le soleil brûlant était modéré par la brise fraîche qui venait de l'ouest, agitant les feuillages éparses du centre-ville — deux petits arbres et un ou deux jardins décoratifs. Il inspira l'air frais de la campagne et en oublia volontairement un instant les circonstances qui l'avaient amené là, son passé, ou tout autre détail de son être. Ici, il était neuf, car ici était la nouveauté. Tim Wilson ? C'était qui ? Aujourd'hui, il était Explorateur de l'Inconnu, Voyageur du Nord, Chercheur de Climats Nordiques ; randonneur, grimpeur, bûcheron. Avec cette nouvelle identité, il ouvrit ses yeux et regarda à l'est vers les montagnes qui étaient désormais ses proches voisines.
"Bonjour, montagnes ! Bonjour, forêt !" s'écria-t-il.
Il étendit ses bras, comme s'il était une plante essayant de faire sa photosynthèse le plus efficacement possible, puis les laissa tomber à ses flancs, glissant ses mains dans les poches de sa veste fine.
"Bonjour, Oregon." dit-il, moins fort.
Puis il traversa la rue et entra dans le bâtiment le plus proche : la bibliothèque locale. Une fois à l'intérieur, il s'approcha du comptoir ; une jeune femme était assise derrière le bureau et lisait Dune de Frank Herbert. Il se pencha sur le bureau et décida d'attendre qu'elle le remarque. Il avait le temps, après tout. Pendant ce temps, il étudia l'apparence de la femme Orégonaise.
Elle avait le menton pointu et une tignasse de cheveux marron rassemblés en un chignon, ce qui donnait à sa tête la forme approximative d'un gland. Son nez avait une forme ronde mais était aplati contre son visage, qui était constellé de taches de rousseur. Elle portait une longue robe blanche avec un motif minimaliste de fleurs oranges pour briser sa monotonie. Ses lunettes étaient des culs de bouteilles à la monture vert citron et derrière elles se trouvaient de magnifiques yeux vert forêt.
"Je ne vous ai jamais vu dans le coin, avant."
Sa voix nasillarde d'alto rappela à Tim que s'il la regardait dans le blanc des yeux, c'est qu'elle avait levé le nez de son livre et qu'elle l'avait remarqué. Tim ne savait pas combien de temps ce contact visuel avait pu durer.
"Euh, non !" Il essaya de trouver autre chose à fixer dans la pièce. "Je suis un touriste. Et—"
"Un touriste !"
"Oui, oui, un touriste ! Je suis —"
"D'où ?"
"De Californie. San Diego."
"Ça fait plutôt loin."
"Effectivement, et j'ai remarqué —"
"Qu'est-ce qui vous amène par ici ?"
"Euh, l'exploration ! C'est pour —"
"Ooooh."
"C'est pour ça que —"
"Explorer quoi exactement ?"
Tim choisit de ne pas répondre et utilisa plutôt le silence pour inviter la bibliothécaire à réfléchir aux propos qu'elle avait tenus jusqu'alors. En lisant son expression, la bibliothécaire haussa les épaules et ne sembla pas le moins du monde gênée. "Pardon. J'ai vécu ici toute ma vie. Les gens viennent de Portland tout le temps, mais quelqu'un d'ailleurs, c'est palpitant !"
"Pas de soucis."
La bibliothèque entra dans son premier silence caractéristique.
"Donc," commença Tim, lorsque la coopération de la bibliothécaire devint évidente, "je suis à la bibliothèque parce que cette ville n'a pas de boutique souvenirs, et je me suis dit qu'ici, ce serait le second meilleur endroit pour chercher des informations ! Plus spécifiquement, euh, je cherche des bouquins sur la faune. Des bestioles qui vivent par ici, que je pourrais essayer de voir. Vous avez quelque chose de ce genre-là ? Euh, des livres sur les oiseaux, l'observation des oiseaux ? "La faune de l'Oregon", ou un livre qui ressemble à ça ?"
"Mhmm," lui répondit la bibliothécaire. "Nous avons une petite section juste là. Y a aussi quelques cartes de chemins de rando."
"Parfait," ronronna Tim tandis que la bibliothécaire sortait de derrière le bureau pour lui montrer la section.
Pendant que Tim consultait avec attention les rayonnages, la bibliothécaire resta auprès de lui. Il n'était pas sûr de quoi lui dire, mais il supposa que c'était un geste innocent. Il devint plus à l'aise lorsqu'il constata que cela réaffirmait son idée de "nouveauté". Les gens reconnaissaient même qu'il était nouveau. Ça faisait du bien. Ça donnait chaud au cœur. Il sortit un livre des oiseaux de l'Oregon, un guide contenant des chemins de randonnée du Comté de Clackamas et un recueil des plantes de la région.
Il déposa les livres sur le comptoir, et la bibliothécaire — fraîchement de retour à son poste — les catalogua dans sa liste de avres empruntés, tamponna une date avant laquelle il fallait les avoir rendus, puis les rendit à Tim. Il n'avait pas encore récupéré de la prise de tête lors de sa première interaction avec elle, de la rechute passagère dans sa misanthropie d'adolescent, mais feuilleter le guide d'ornithologie et sentir ses pages l'encouragea.
Donc il reprit.
"Alors, quels endroits conseilleriez-vous à un étranger comme moi ?"
"Ah, bien sûr !" Elle lui prit le guide de randonnée des mains sans prévenir ni le lui demander et se mit à le feuilleter pour trouver une carte topographique de la zone. Elle désigna les ruisseaux de la région, lui suggéra ses coins de baignade favoris, dessina un ensemble de départs de chemins qu'il ne trouverait pas sur la carte et où ils menaient — elle parla tout particulièrement de l'un d'eux qui allait jusqu'au sommet d'un des contreforts des montagnes.
"C'est super beau là-haut," ajouta-t-elle. "Si vous y arrivez au coucher du soleil, vous ne le regretterez pas. Même si vous pourriez avoir quelques difficultés à redescendre de là !"
Elle arbora un sourire espiègle puis reprit. Tim était subjugué ; son doigt défilait sur la carte avec tant d'assurance et de précision. Elle traça les vallées, les collines, les crêtes, les canyons, tous les petits arbres comme si elle était déjà passée auprès d'eux tous. Tim fit une petite expérience avec elle en lui demandant les meilleurs points de vue sur une route en particulier. Elle appuya sa main contre ses lèvres, ses yeux parcourant la carte, brièvement troublée. Puis elle se réorienta grâce à d'autres repères qu'elle connaissait par cœur et enchaîna sans s'arrêter une série de suggestions.
"Il y a une cascade ici ; une aire avec l'un des plus gros arbres du comté, là-bas ; si vous prenez cette grande route de nuit, vous verrez probablement un paquet de chauve-souris, elles vivent dans une grotte juste là…"
Alors c'est comme ça, vivre dans un petit village, se dit Tim. Si seulement je pouvais renaître.
"Vous croyez à l'occulte ?"
"Hein ?" Tim fut sorti de sa rêverie par le coq-à-l'âne.
"C'est juste que nous n'avons pas beaucoup de touristes par ici, mais beaucoup de ceux qui viennent croient à la wicca."
"La wicca ? Je ne sais même pas ce que c'est."
"Ah. D'accord. La sorcellerie. Mais en plus moderne. C'est une simplification un peu moche, histoire que vous sachiez, mais bref. Ça ne consiste pas vraiment à sacrifier des petits animaux, mais plutôt à disposer des herbes en cercle et allumer des bougies. Je ne sais pas pourquoi, mais il y a des gens qui s'imaginent que Boring est un très bon endroit pour faire des rituels. Je demandais ça parce que je peux vous indiquer des petites clairières dans les bois où les gens vont. Pour faire ce genre de trucs."
Tim cligna plusieurs fois des yeux. "Et vous, vous croyez à la sorcellerie ?"
"Je ne crois pas que ça fasse quoi que ce soit. Mais… vous comptez rester combien de temps ?"
"Euh…"
"À Boring."
Il marqua une pause.
"Je ne sais pas. Honnêtement, je réfléchis à ça au jour le jour. Mais avec cette carte, on dirait que je vais plus visiter ce comté que cette petite ville. J'vais sans doute rester ici pour la nuit, aller faire de la rando demain matin et voir où ça m'amène. Pourquoi ?"
"D'habitude, les touristes ne reviennent pas."
Cette remarque le fit réfléchir. "C'est un peu bizarre comme observation, vous vous attendez à reconnaître combien de touristes lorsqu'ils reviennent ? De toute façon, les touristes sont des résidents transitoires, en général."
"C'est simplement quelque chose qu'on finit par remarquer en vivant au même endroit toute une vie. Jamais vu deux fois le visage d'un même touriste."
Les joues de Tim se plissèrent en un sourire. "Donc vous pensez qu'après être sorti de cette bibliothèque, il est probable que vous ne me revoyiez plus jamais ?"
"Si le motif reste le même, oui, en effet."
Tim posa sa main à plat sur le comptoir. "Alors c'est un défi. Je vous jure que je reviendrai."
"Vraiment ?"
"Oui."
La bibliothécaire se pencha en arrière et releva la tête légèrement tout en maintenant le contact visuel.
"Ça me ferait plaisir."
"Je n'y manquerai pas !"
Tim récupéra le livre de randonnée et fourra les deux autres sous son bras avant de se retourner pour sortir.
"À quelle heure ?" dit-elle derrière lui.
"J'en sais rien, quand je me réveillerai !"
Et sur ces entrefaites, il poussa la porte de la bibliothèque, sortit dans la ville et disparut dans la rue.
* * * * *
Le jour suivant, lorsqu'elle vint ouvrir sa bibliothèque, il était déjà là. On aurait dit qu'il s'était endormi, un bob tiré sur ses yeux afin de les protéger du lever du soleil, appuyé contre les portes. Il portait une chemise marron délavée, un pantalon kaki et des chaussures de randonnée. Il était brun, de la tête aux pieds, de ses cheveux à ses lacets. Son ventre rond et ses fines jambes lui donnaient l'air d'une sorte de légume-racine, tout juste sorti de terre. Cette remarque la fit sourire. Et, remarquant qu'elle ne lui avait pas demandé son nom, elle le désigna dans son esprit comme M. Rutabaga.
M. Rutabaga devait bouger pour qu'elle puisse aller travailler. Elle lui tapota donc l'épaule avec un bâton.
"Mmm," dit-il, réagissant aux piques, "encore cinq minutes."
La bibliothécaire se mit à rire, et il en fit de même, levant son bob.
"Je suis de retour."
"En effet. Il faut que je passe derrière vous."
"Pas de conversation ?"
"Je dois ouvrir la boutique."
"Ah. Je retourne dormir dans ce cas."
"Du moment que vous ne vous endormez pas devant la porte."
Tim lui sourit, puis se rassit, adossé à la fenêtre qui allait du sol au plafond, juste à côté de la porte. Elle sortit ses clés de sa poche, ouvrit la porte, entra et la ferma derrière elle. Tim rebaissa son bob devant ses yeux et attendit. Un coup de vent occasionnel agitait un drapeau de l'autre côté de la rue, une voiture passait toutes les minutes ou deux et on pouvait entendre les oiseaux gazouiller pour célébrer cette nouvelle journée. En entendant ces sons, Tim faillit s'assoupir, savourant la quiétude qui avait manqué à la vie citadine pendant 25 ans de sa vie.
Puis, il entendit les portes de la bibliothèque se rouvrir.
"Vous comptez rester assis là ? On dirait que vous allez attraper une pneumonie à cause du vent."
Tim pencha sa tête en arrière pour voir sous le rebord de son bob. "Le froid ne m'a jamais vraiment gêné."
"Pourquoi est-ce que vous êtes toujours là, au fait ? Vous m'avez battue, vous êtes revenu."
"Bah, vous aviez dit que vous aimeriez que je repasse, je pensais que ce serait un moment plus important !"
"Quel moment important pourrait-il y avoir ? Vous m'avez prouvé que j'avais tort."
"Eh bien," Tim se poussa afin de se tenir plus droit, "est-ce que vous voudriez me revoir ? Faire de ça une habitude. Qu'on se voie, vous et moi."
L'expression de la bibliothécaire resta figée, sa pose pouvant presque être décrite comme laconique — rude et brève. Tim trouva amusant qu'elle lui parle d'attraper une pneumonie à cause du froid ; elle avait l'air d'être aussi mince qu'une brindille.
"C'est quoi votre nom ?"
"Alice Özdemir."
"Salut, Alice. Je m'appelle Tim Wilson et j'ai besoin d'un compagnon de rando." Tim attendit une réponse. Aucune ne vint : "Tu vois, ce truc de "non-retour" dont tu parlais me rend superstitieux, ça me fait croire que si je décide de partir explorer tous les sentiers, je pourrais ne pas retrouver cet endroit. Comme si vous étiez une sorte de ville imaginaire. Et j'ai —"
"Quatre heures."
"Hein ?"
"La bibliothèque ferme à trois heures trente, je dois rentrer chez moi et prendre quelques trucs. Rendez-vous au Not So Boring Bar & Grill. À quatre heures."
Elle rentra à l'intérieur, ferma la porte et la verrouilla afin de finir de préparer le magasin. Tim se contenta d’afficher un sourire, de plus en plus large. Le drapeau flottant, les voitures roulant, les oiseaux gazouillant. Il replaça de nouveau le bob devant ses yeux, le vent sifflant dans ses oreilles, et rattrapa quelques heures de sommeil manquées.
* * * * *
Tim s'installa sur le siège passager du pick-up rouge vif et Alice lui lança un imperméable marron dans les bras.
"Mets ça, tu avais l'air frigorifié ce matin."
Il accepta et passa ses bras à travers les manches de plastique souple.
"Et puis, je me disais que ça irait bien avec ta tenue."
Tim acquiesça. "Merci, il y a eu pas mal de vent aujourd'hui."
"Mhmm."
La silhouette d'Alice paraissait minuscule une fois installée sur le siège conducteur du pick-up ; ses jambes atteignaient tout juste l'accélérateur et le frein, et sa tête ne touchait pas l'appui-tête. Elle n'était pas tellement plus petite que Tim, mais le pick-up était gigantesque.
"Pourquoi est-ce que tu as un pick-up qui est aussi…"
"Grand ?"
"Ouais."
"C'était celui de mon père."
"Oh."
Elle malmena le levier de vitesses, qui semblait la défier constamment, et fit avancer la voiture sur la route pratiquement déserte.
"Alors, où est-ce qu'on va ?"
Alice lui jeta un regard en coin et sourit, sans pour autant dire un mot.
"Oh, euh. Tu veux la jouer comme ça, donc."
De nouveau, Alice refusa de répondre, regardant par-dessus son épaule avant de prendre un virage à gauche. Bien que les terres agricoles constituaient la majeure partie de la ville, il ne fallut que quelques instants avant qu'ils ne se retrouvent sous l'épais manteau de feuillages.
"Hey, il est pas censé n'y avoir qu'une seule route pour entrer et sortir de cette ville ?"
"Quoi ?"
"Quand je suis arrivé, je me suis fait arrêter par un policier qui m'a expliqué qu'il n'y avait qu'un seul moyen d'entrer et de sortir."
"Eh bien c'est un mensonge. La grand-route de Clackamas passe en plein milieu de la ville. Ça fait au moins deux sorties. Et puis on a les routes de campagne. Est-ce que tu as seulement regardé la carte pendant que je te montrais les points de repère ?"
Tim sentit le brouillard se dissiper dans sa tête, et soudain il put parfaitement visualiser la carte, une chose dont il n'avait même pas remarqué qu'il en était incapable la veille.
"Euh", dit-il, en en restant là.
Durant le trajet, Alice poussa finalement Tim à parler de sa vie passée. Même si Tim ne souhaitait pas en parler, il était heureux que quelqu'un s'intéresse à lui, et Alice appréciait en apprendre plus sur la vie en dehors de la petite bourgade.
"Ne te méprends pas, j'adore cet endroit", avait-elle dit, "mais ce serait chouette de partir un jour."
Tim, bien entendu, essaya de la mettre en garde à ce sujet. Il lui débita tout ce qu'il trouvait de meilleur sur la vie dans de petites bourgades, en pleine cambrousse. L'accès à la nature, les sentiers de randonnée, les ruisseaux, les lieux de baignade reculés, la façon dont vous pouvez connaître tous ceux avec qui vous interagissez, la communauté, les paysages et les sons, les commerces locaux, la présence visible des étoiles et tout le reste. Son enthousiasme dura pendant une bonne moitié du trajet, au cours duquel Alice écouta attentivement. À chaque fois qu'il lui parlait de quelque chose n'ayant pas vraiment de sens pour elle, elle lui rappelait qu'il était un "étranger" et lui faisait remarquer qu'elle n'était même pas censée lui parler.
Ils s'arrêtèrent soudainement sur le bord de la route au milieu de ce que Tim estimait pouvoir être considéré à juste titre comme "nulle part" — ce qui était exactement là où il aimait être, comme de par hasard. Alice écarta un petit groupe de buissons et dévoila le début d'un sentier non-balisé serpentant à travers des nappes d'aiguilles de pins morts, de terre et de petits arbustes. Elle enfila un assez grand sac à dos et emprunta le chemin sans dire un mot.
"Attends, qu'est-ce qu'il y a dans le sac ?" demanda Tim.
Mais Alice se contenta de lui adresser le même sourire qu'auparavant et continua à marcher. Tim accepta que ça fasse partie de la surprise, et se mit à marcher derrière elle.
Les arbres devenaient plus épais et l'espace entre eux diminuait, tandis qu'ils descendaient la colline. À plusieurs reprises, Tim dut s'arrêter pour reprendre son souffle, incapable de suivre le rythme étonnamment rapide de la jeune femme. Au bout de la troisième fois, il jugea plus prudent de lui parler de son cœur et elle commença alors à marcher un peu moins vite.
"Est-ce que tu seras au moins capable de remonter ?"
Tim gloussa, puis poussa un long soupir. "Oui, mais ça va être chiant."
Et au bout de quinze nouvelles minutes de marche, Alice se mit à frémir d'excitation. Elle se précipita en avant, passant entre deux arbres, et disparaissant derrière un autre.
"Hé, attends, où est-ce que tu— ?"
Et alors que Tim passait là où elle venait de disparaître, il pénétra dans une minuscule clairière, presque parfaitement ronde, où les arbres avaient décidé qu'ils ne devaient pas pousser. Le terrain était plat et sans végétation, comme un spot pour bivouaquer. Alice se tenait au centre, et le regardait avec un sourire malicieux.
"Alors, on va… camper ?"
"Non. Mieux."
Elle retira son sac à dos, le posa au sol devant elle, s'agenouilla pour le fouiller et en sortit un livre, qu'elle remit ensuite à Tim. Il était violet, vert et carré. Sur la couverture, on pouvait lire…
""Sorts de la nature : Wicca des sentiers". Ça semble… étrangement spécifique."
"Vraiment ? Je trouve ça pourtant utile."
"Utile ? Je pensais que tu ne croyais pas à ce genre de trucs."
"Je ne pense pas que ça fasse quoi que ce soit, c'est ça que j'ai dit. Est-ce que je pense que c'est quelque chose de fun et de stupide à faire, au milieu des bois la nuit ? Absolument."
"La nuit ? Combien de temps est-ce qu'on va rester ici ?"
"Il doit être environ six heures, le soleil se couche vers sept heures, sept heures trente et faire le tour, installer les bougies et se familiariser avec le sort devrait prendre environ une heure. Qu'est-ce que tu en dis ? J'ai même apporté…"
Elle plongea à nouveau ses mains dans son sac, les retirant pour dévoiler des rouleaux d'une sorte de tissu noir et soyeux.
"… des robes."
"Des robes !?"
"Des robes", répéta-t-elle.
Tim avait l'air consterné, mais Alice lui fit tout de même signe de prendre les robes et haussa les sourcils. Tim jeta un coup d'œil à la robe, puis à elle, puis à la robe, puis à elle à nouveau, puis à la robe une dernière fois…
"Très bien", il la prit entre son pouce et son index comme si c'était un chiffon sale, "mais je te ferai savoir que c'est bien parce que tu m'as vraiment aidé."
"Ça me va !"
Ils revêtirent chacun la tenue de cérémonie et se mirent au travail, déposant des bougies ; allumant un feu (les cendres sur le sol indiquaient clairement là où cela avait déjà été fait) ; laissant tomber des brins de diverses plantes (sauge, romarin, mandragore) à des endroits bien précis ; traçant un pentagramme ; étalant du sel ; et enfin, s'asseyant ensemble pour lire le rituel à l'aide d'une lampe frontale, le soleil s'étant couché sous la cime des arbres.
"C'est un sort de bienvenue."
"Un sort de bienvenue ?"
"Ouais", elle pointa la page du doigt. "Il est question de demander aux entités et esprits locaux la permission de passer en toute sécurité. Prier pour être accueilli comme un étranger dans une étrange contrée et jurer que vous ne causerez aucun mal ici. C'est de cela qu'il s'agit. Je l'ai choisi pour toi, parce que t'es nouveau ici. J'ai pensé que ce serait une bonne première chose à faire."
"Eh bien, c'est un peu tard pour ça, j'ai fait deux randonnées entre le moment où tu as ouvert la bibliothèque et celui où tu m'as retrouvé au bar & grill."
"Shhh. C'est symbolique."
"D'accord, d'accord."
Et donc, dès que les premières étoiles apparurent sur le grand voile noir les surplombant, Tim et Alice allumèrent les bougies et le feu, et récitèrent le possible charabia contenu dans le petit livre violet-vert. De nombreuses gesticulations scandaleuses des bras furent exécutées, le volume de la conversation fut bien supérieur à ce qui était nécessaire et les entités et autres esprits furent invoqués !
"Esprits !!" cria Alice. "Laissez cet homme étrange venu de San Diego rester ici en Oregon, épargné par votre colère ; que son âme et la terre ne fassent plus qu'un, qu'il ne soit plus étranger mais au contraire un nouvel ajout au corps de ces bois, un élément aussi figé que les plaines, aussi emblématique que les montagnes. S'il migre, faites qu'il le fasse comme un oiseau, et qu'il découvre à son retour qu'il est toujours le bienvenu, car ici est désormais son foyer. Esprits, écoutez-moi, et restez en paix."
La forêt demeura silencieuse, à l'exception du crépitement du feu, et immobile, à l'exception de la lueur orange vacillante des bougies. À nouveau calme, Alice mit ses mains au niveau de ses épaules et retira la capuche de sa robe.
"Wow", dit Tim. "Je crois que tu t'es éloignée du script."
"Et alors ? Je veux que tu sois le bienvenu ici. C'est juste un sort histoire que les esprits t'écoutent, je devrais être capable de dire ce que je veux."
Tim retira également sa capuche et croisa le regard d'Alice.
"Tu penses que ça a marché ?"
Ils restèrent chacun silencieux, scrutant leur environnement, à I'affût de tout nouveau son. Pas une seule bougie ne s'était éteinte, il n'y avait aucune nouvelle bourrasque de vent. Les étoiles ne brillaient pas plus fort et ne disparaissaient pas non plus. Rien ne bougeait.
"Probablement pas", dit Alice en haussant les épaules. "Mais j'avais toujours voulu faire ça."
"Vraiment ?"
"Ouais." Alice commença à éteindre les bougies et à les ramasser.
"Pourquoi ça ?" continua Tim.
Alice haussa de nouveau les épaules. "Tu serais surpris du nombre de personnes qui viennent à la bibliothèque pour se procurer des livres de wicca. J'ai toujours voulu savoir de quoi tout ça parlait. En faire l'expérience. Et puis, t'es un touriste, et c'est un truc de touriste." Elle vit du doute dans ses yeux. "Crois-moi."
Tim céda, levant les mains devant lui pendant un bref instant.
Tim demanda s'ils avaient un moyen simple d'éteindre le feu. Alice expliqua qu'ils pouvaient l'étouffer avec de la terre, ou bien juste attendre. Tim montra son choix en s'asseyant près du feu et Alice suivit sa suggestion. Ils enlevèrent leurs robes, remballèrent tout le matériel et s'assirent enfin, regardant attentivement le cœur rouge-orange du feu, ses braises jaillissant dans l'air comme les poissons d'un lac.
"Et puis, ma mère était passionnée par ça."
"Elle l'était ?"
Alice se contenta de le regarder.
"Oh," murmura Tim. "Désolé."
Le feu craqua, vacilla et s'éteignit. De temps en temps, on entendait les hiboux hululer et Alice indiquait quand elle pensait entendre un coyote hurler, mais Tim n'arrivait pas à les entendre. Au bout d'un moment, le plasma disparut et ne restèrent que des braises. Alice se leva et versa de la terre sur le feu jusqu'à ce que l'obscurité de la nuit les enveloppe et qu'ils n'aient plus que la lampe frontale à leur disposition.
"Bon Tim, je crois qu'on ferait mieux d'y aller. Je dois ouvrir la bibliothèque demain, comme tous les jours."
Tim commença à se relever, redoutant la longue marche à faire pour remonter la colline.
"Où est-ce que tu loges, au fait ? On n'a pas de motel, ni d'hôtel, puisque, tu sais, personne ne s'arrête ici."
"Oh. Je dors simplement dans mon pick-up."
"Dans ton pick-up !?"
"Ouais."
"Hors de question que tu fasses ça cette nuit."
"Et qui est-ce que t'es pour me dire ce que je dois faire ou non ?"
"J'ai une chambre d'amis, ça t'intéresse ou pas ?"
Les yeux de Tim s’élargirent. "Eh bien, merci ! C'est vraiment sympa !"
Leur conversation se poursuivit de cette manière, jusqu'en haut de la colline, bien que progressant très lentement. Du moins, c'est ce qu'ont supposé les créatures de la nuit, les insectes et les araignées présents sur les arbres dans la clairière qu'ils avaient quittée. Sans leur présence, et en l'absence du crépitement du feu, les bois étaient plus silencieux que jamais. Une demi-lune illuminait le tout d'une lumière bleu foncé, comme si le monde se trouvait submergé. Mais rapidement, il y eut un bruit. Des brindilles craquant au plus profond de la forêt.
Quelque chose de grand, lourd et couvert de fourrure, pénétra dans la clairière récemment abandonnée et observa le chemin que venaient de prendre les humains. Ses sabots remuèrent les cendres de leur feu de camp, sa courte queue frémit. Et puis, comme par magie, ses bois s'embrasèrent, rayonnant aux couleurs orange, rouge et jaune, d'une chaleur et d'une lumière radieuse. Les flammes s'enroulèrent autour de ses cornes comme des serpents sur des branches, limitées mais toujours agitées, repoussant les limites de leur foyer. Le cerf ne faisait que fixer le chemin du regard. Ses oreilles s'agitèrent, son nez huma l'air. Puis il s'élança dans les bois, s'éloignant de la clairière, au milieu des arbres.
Et les bois redevinrent silencieux.
« & Les Fins de celui-ci | Histoires que mon Père m'a racontées | Anders & Robin »